Томас Харди. Биография и обзор творчества

Томас Харди происходил из обедневшей дворянской семьи. Поместья его предков были давно распроданы, и дворяне Харди фактически превратились в фермеров. Отец будущего писателя был архитектором и имел незначительные средства. Томас Харди родился и провел детство и юность в окрестностях Дорчестера, в деревне Верхний Бокхемптон. Вначале родители готовили его к духовному званию, но из-за его полной несклонности к этой профессии ему разрешили заниматься архитектурой. С 1862 по 1871 г. он жил в Лондоне, по окончании университета совершенствовался в избранной профессии, занимаясь реставрацией старых церквей и зданий.

С юных лет Гарди влекло к литературе, он писал стихи. Неудачная попытка издать роман «Бедняк и леди» не обескуражила его. В 1871 г. был опубликован роман «Отчаянные средства», и это решило судьбу писателя: оставив архитектуру, он посвятил себя литературному творчеству. В 1871 г. он вернулся в родной Дорчестер и провел там почти всю свою долгую жизнь, повествуя в своих книгах о людях и жизни этого юго-западного района. Дорчестер фигурирует в его романах под вымышленным названием Кёстербридж, а район Дорсетшир — под старинным именем Уэссекс.

Гарди начал писать в период бурного роста монополистического капитала, а закончил свой творческий путь в начале социалистической эры. Гарди в 1899—1902 гг. был против англо-бурской войны, а в 1914 г. — против первой мировой войны; в 1919 г. он присоединился к манифесту прогрессивной международной организации «Кларте», возглавляемой А. Барбюсом. Демократические симпатии привели писателя к положительной оценке Великой Октябрьской революции. Он собирался совершить поездку в Советскую Россию, но ему помешало нездоровье. В 1924—1926 гг. он сочувственно отнесся к широкому забастовочному движению английского пролетариата.

Большинство своих романов Гарди объединяет общим названием «Уэссекские романы»; есть у него цикл повестей и рассказов— «Уэссекские рассказы». Но и во многих других произведениях («Несколько благородных дам», «Маленькие насмешки жизни», «Переменившийся человек») место действия — все тот же Уэссекс. Ранний сборник стихотворений Гарди называется «Уэссекские стихотворения» (1898).

Всего Гарди написал 14 романов. Позднее он их разделил на три группы, придерживаясь идейно-художественного содержания, а не хронологии. «Романтические истории и фантазии» и «Романы интриг» (куда входят и новеллы) значительно уступают циклу романов, объединенных названием «Романы о характерах и среде». Именно этот цикл является вершиной реализма Гарди, наиболее полно и четко свидетельствует о демократической направленности его творчества.

В последние годы жизни Гарди пользовался большим признанием, крупнейшие английские университеты избрали его в почетные доктора наук.

Основная тема Гарди — разрушение крестьянского хозяйства под напором капитализма, распад патриархальной деревни и превращение мелких фермеров и крестьян-арендато-ров в сельскохозяйственных рабочих. Гарди знает крестьян не со стороны, он знает их труд, их условия жизни. Он показал не только человеческое достоинство сельских тружеников, но и их моральное превосходство над господствующими классами. Его герои — фермеры и батраки — наделены лучшими человеческими качествами, но отнюдь не идеализированы; это живые человеческие характеры. Эпитетом «дети земли», который Гарди применяет к народу как постоянный, он указывает на лучшие моральные качества народа — непосредственность, упорную волю и трудолюбие, отзывчивость к беде другого, живой, наблюдательный ум. Это не значит, что все крестьяне у Гарди одинаковы. И среди них есть много отрицательных образов, — с патриархальностью связаны не только достоинства, но и узость кругозора, консерватизм мысли, собственнический эгоизм. Гарди был первым писателем Англии, подметившим социальную дифференциацию деревни. В основе трагедий его героев, представителей сельской Англии, лежат общественные условия жизни. Большое влияние на Т. Гарди оказал Л. Н. Толстой как великий мастер и выразитель надежд и иллюзий патриархального крестьянства.

В произведениях Гарди много трагического, но не следует преувеличивать их философский пессимизм и фатализм. В доказательство фатализма Гарди ссылаются обычно на употребляемые им понятия «мировая воля», «мировой разум», которые он сопоставляет с «мойрой» — судьбой в трагедиях Эсхила. Эта жестокая, беспощадная «мировая воля», напоминающая античный рок, проявляется в разного рода роковых случайностях, не зависящих от воли и разума людей, в несчастных случаях, которые любит изображать Гарди. Понятие «мировой воли», употребляемое Гарди, говорит о некотором воздействии на него идеалистической философии Шопенгауэра, употреблявшего этот термин. Но гуманисту Гарди чужд индивидуализм и антигуманизм Шопенгауэра. О любви к людям говорит творчество Гарди. Не случайно он очень любит древнегреческого трагика Эсхила с его образами борцов, с его прославлением величия человека. Не таинственная «мировая воля», а социальное неравенство, несправедливость, нищета становятся причиной гибели героев Гарди: трагические случайности порождены общественным порядком.

Противоречия и неразрешенные сомнения в мировоззрении Гарди проистекают из философской и политической слабости писателя. Живший в эпоху империализма и социальных революций, писатель остался представителем крестьянства и не понял пролетариата и его революционной роли. Он исключал пролетариат из своего представления о «детях земли». Это сузило диапазон наблюдений и выводов Гарди.

В творчестве Гарди, наряду с ведущей здоровой, реалистической линией, отдается некоторая дань упадническим литературным веяниям: чувствуется чрезмерное увлечение символикой и биологическими вопросами.

Первый период

В ранних произведениях Гарди еще идеализирует патриархальную сельскую жизнь. В общий тон счастливой идиллии его первого романа «Под деревом зеленым» (1872) только незначительно вкраплены критические зарисовки. Социальная жизнь деревни с присущими ей щ. Аиворечиями — фон, на котором развертываются события в романе «Вдали от обезумевшей толпы» (1874). Бескорыстной, спаянной трудом среде простых крестьян Гарди противопоставляет в нем сельских богачей, охваченных «безумием» алчности и эгоизма. Писатель прослеживает духовную эволюцию бедной девушки Бетшебы. Став благодаря неожиданному наследству богатой владелицей фермы, она превращается в эгоистичную, черствую и капризную женщину. Только личные невзгоды и несчастья исправили ее. Демократизм Гарди особенно проявляется в любовно очерченных образах Габриеля Ока, обедневшего фермера, который, несмотря на полученное образование, может устроиться только пастухом, и служанки Фанни Робен, брошенной своим соблазнителем.

Характерен финал романа, завершающий долголетние отношения пастуха Ока и Бетшебы. В развязке, когда после всех крушений и разочарований Бетшеба соединяет свою жизнь с Оком, выражена философская концепция Гарди, что счастье — это только тихая пристань разбитых надежд и побеждает тот, кто пассивно ждет, а не борется за него.

Роман «Возвращение на родину» (1878) глубоко трагичен. Главное в этом романе — изображение не социальных уело вий жизни, а характеров. И в природе и в людях бушуют неистовые страсти. Мощью, несокрушимостью, вековой неизменностью веет от Эгдонской степи, по которой когда-то в бурю бродил в лохмотьях бездомный король Уэссекса Лир. Эгдонская степь становится важнейшим компонентом сюжета, как воплощение идеи романа. Природа олицетворена и играет роль судьи, карая за неискренность.

Герой романа Клим Йобрайт осуждает собственничество, жаждет приносить пользу людям, но его путь — путь одиночки. После ряда личных крушений он находит себе применение в деятельности проповедника. Хотя Гарди и отвергает философию смирения Клима, но он симпатизирует своему герою, поскольку тот наделен горячим сердцем и ищет для народа путей к счастью.

Второй период

В романе « Жизнь и смерть мэра Ке-стербриджа» (1886) Гарди широкими мазками рисует столкновение народа с буржуазией и борьбу новой буржуазии со старой — патриархальной. И снова пейзаж Эгдонской степи, в пределах которой развертывается действие, подчеркивает трагическую историю. Майкл Хенчард — сперва бедный лудильщик, потом богатый мукомол, мэр города. Но затем он разорен конкурентом и, ошельмованный, всеми брошенный, умирает в одиночестве.

Это социально-психологический роман. Наряду с личной психологической драмой Хенчарда важную роль играет его столкновение с капиталистом нового типа Фарфре. За двадцать лет, которые охвачены действием, происходят большие перемены. Победа Дональда Фарфре над Майклом Хенчардом в делах и личной жизни не является моральной победой добра над злом, как хочет убедить себя и других Фарфре; наоборот, при всех своих недостатках и заблуждениях Хенчард достоин сочувствия. Он страдал, раскаивался, любил, он прямодушен и честен, а Фарфре — прожженный делец, человек без совести, лицемер, холодный эгоист. Его преуспевание—> символ времени, как и разорение Хенчарда.

Пронизывающее роман «Жители лесов» (1887) чувство безнадежности вызвано растерянностью писателя перед социальным бедствием — разорением крестьянской массы. Эта социальная драма показана как неотвратимая. Носителям буржуазного эгоизма противопоставлены чистые душой люди из народа — Марта Саут и Джайльз Уинтерборн. В их образах проявляется вера Гарди в народные силы.

В произведениях второго периода главный конфликт строится не на абстрактном противопоставлении города деревне, а вытекает из социальных противоречий. Уже нет патриархальности и условной идиллической картины сельского быта. Горькая правда жизни определяет развитие характеров и жизненный путь героев.

Тэсс из рода д'Эрбервиллей

Вершина творчества Гарди — его роман «Тэсс из рода д’Эрбервиллей; чистая женщина, правдиво изображенная» (1891).

В своем заглавии Гарди бросает вызов буржуазным читателям, назвав «чистой» женщину, с точки зрения буржуазного общества, безнравственную и даже преступную (Тэсс казнена за убийство человека, изломавшего ее жизнь).

В романе изображена сельская Англия конца 80-х годов. При субъективных симпатиях писателя к патриархальной деревне, из развернутой им картины деревенского быта и трагической судьбы героини явствует, что вековые предрассудки и пережитки подавляют в деревне все светлое. В противовес традиционной индивидуалистической замкнутости и безразличию зажиточных крестьян и фермеров к нужде и горю других, ростком новых представлений становятся взаимоотношения батраков. При всем недоверии Гарди к пролетариату, он вынужден признать большую сердечность и человечность батрацкой бедноты, этого сельского пролетариата.

История жизни бедной крестьянки Тэсс трагична не потому, что ее отец оказался потомком обедневшего дворянского рода, а потому, что беспросветная нужда, пьянство родителей, их обнищание разрушили молодость Тэсс. В этом — причина ее горьких испытаний, борьбы и смерти.

Гарди неоднократно упоминает о роке, ведущем Тэсс к гибели. «Глава бессмертных закончил с ней свою игру», — говорит Гарди о печальном конце Тэсс, употребляя эсхиловское выражение. Но на самом деле не рок управляет ее жизнью, а социальные обстоятельства: разорение мелкого арендатора — отца Тэсс, нужда, все более засасывающая семью. В этом причина того, что «женщина расплачивается», как говорит писатель.

Романтическая символика романа — упоминание о легенде рода д’Эрбервиллей, об их родовой карете, стук которой не раз слышится Тэсс, усыпальница предков в древней церкви, где расположилась бездомная семья Тэсс, — все эти параллели и связи не играют решающей роли, так же как и вся родословная Тэсс.

Неоднократно упоминая о предках Тэсс, о роде д’Эрбервиллей, Гарди подчеркивает, что на совести знатных фамилий лежат тяжелые преступления, что знатные предки, которыми принято гордиться, были привилегированными насйльниками и грабителями. История новоявленных д’Эрбервиллеи, купивших титул и фамилию угасшего рода, углубляет- иронию Гарди.

Причины трагической судьбы Тэсс в том, что она бедна и бесправна, а патриархально-косная среда, окружающая ее, полна предрассудков и ханжеской нетерпимости.

Главное в романе — социальные условия жизни и их роль в формировании характеров и в судьбах героев. Чистота и скромность Тэсс связаны с условиями ее жизни, прежде всего с постоянным упорным трудом. Под пером Гарди старинная тема, известная по многим памятникам фольклора * и литературы, — тема совращения и обмана доверчивой крестьянки богатым помещиком — получает новое осмысление.

В отличие от установившейся английской литературной традиции, Тэсс — не безропотная жертва. Наоборот, Тэсс гордо и бурно протестует и борется за свое «я». Волевому характеру Тэсс совершенно чужды спокойствие, покорность, примирение с судьбой. С первой встречи с Алеком д’Эрбервиллем, в поместье которого она пришла наниматься, она борется против посягательств Алека на ее честь и не прощает ему насилия. Тэсс отнюдь не мучается сознанием, что она «падшая». Она гордо, с достоинством покидает Алека и не дает ему о себе знать, она не признает ханжеского сочувствия священника и христианской прописной морали, возмущается жестоким, бездушным отношением односельчан.

В Тэсс Гарди воплотил лучшие типичные черты женщины из народа. Она — заботливая дочь, нежно любящая сестра, и эта любовь губит ее. Из-за родных сломлена жизнь Тэсс, ради семьи она идет на бесчисленные жертвы.

Тэсс через все невзгоды пронесла жажду светлого, высокого чувства. И вот она встречает Энджела Клэра; Энджел, после эгоистического, примитивного Алека, кажется ей идеалом. Недаром автор дает ему смысловые имя и фамилию: Энджел — ангел, Клэр — светлый. Тэсс в душе верит, что Энджел поймет ее, она ждет от него сочувствия, а отнюдь не прощения, не отпущения грехов. Но Энджел оказывается совсем не тем человеком, каким его считала Тэсс. Энджел возмущен. Его терзает мысль, что Тэсс умышленно ничего не говорила ему раньше о трагическом эпизоде своей жизни, он видит в ней ловкую интриганку. Этот «бунтарь» против косности, церковной догматики и прописной морали оказывается рабом условностей; его беспокоит далекое будущее, возможность, что Тэсс когда-нибудь попрекнут ее прошлым и что об этом смогут узнать их будущие дети.

Психологически трагедия Тэсс проистекает из того, что, убедившись в черствости и ограниченности Энджела, она тем не менее продолжает его беззаветно любить и верить в его духовное пробуждение. Человек одного чувства, она всю любовь отдала Энджелу, но горе, которое ей причинил Алек, не утихло с годами, не прошло. Она убивает Алека, считая его одного ответственным за свою разбитую жизнь.

Один из лейтмотивов романа — опровержение ходячего представления о моральном превосходстве привилегированных классов над народом. Гарди настойчиво подчеркивает, что хорошие, чистые люди чаще встречаются в народе, так как народ более непосредствен, менее испорчен лицемерием. Демократизм Гарди, его вера в духовные силы народа раскрыты в образе Тэсс и ее младшей сестры Лизы-Лу. Обещанием новой жизни и новой морали звучит эпилог.

Гарди — большой мастер психологического анализа, отмечающий тончайшие движения души и типические черты характера, в значительной мере обусловленные социальной средой. Алек, новоявленный дворянин, развращен своей самостоятельностью и своим богатством. У него нет ни живых интересов, ни цели существования — только удовлетворение прихоти и любых низменных желаний. Его путь от разврата к ханжеству, которое заполняет его бесцельный досуг, психологически понятен.

Энджел Клэр — более сложная и духовно богатая натура. Сын священника, он, едва вступив в жизнь, решительно порывает с религией. Против воли отца он отказывается от богословского образования. Он осуждает фальшивые традиционные взгляды и предрассудки, сердцем и разумом предпочитает народную массу верхам. Он мечтает стать фермером не из корыстного расчета: его йривлекает близость к народу и природе. Он хочет быть тружеником полей, а не богатым землевладельцем. Он искренен в своих чувствах к Тэсс, он ищет в жене подругу, единомышленницу. Но Энджел — не ангел во плоти, как казалось Тэсс, а человек своего времени и класса. Критика Энджелом мертвых традиций оказывается критикой на словах, а не на деле. Гарди иронизирует над мелкобуржуазным либеральным фрондерством. Но горькие слова Тэсс, ее смелое обвинение Энджела в жестокости и неправоте, ее ужасная судьба переломили его. Другим человеком, зрелым и смелым мужчиной покидает он Уинтончестер, где казнили Тэсс.

Джуд Незаметный

Борьба вокруг следующего романа Гарди — «Джуд Незаметный» (1895) — была ожесточенной; буржуазная официозная критика, подогреваемая церковью, отнеслась к нему нетерпимо. Над Гарди требовали суда. В это тяжелое время его поддерживали видные писатели, в том числе и Ч. О. Суинберн.

В «Джуде Незаметном» Гарди продолжает развивать идеи, знакомые читателям по «Тэсс», но еще резче акцентирует социальную основу трагедии героя. Он развенчивает иллюзии, жившие в английском народе: авторитет церкви, показное равенство, равное право всех на образование, иллюзию счастливого церковного брака. Недаром эпиграфом он взял: «Буква убивает». Гарди, раскрыв духовное превосходство народа, заявил о том, что у народа отнято право на проявление способностей, на духовную жизнь и счастье. С гневом рисует писатель тяжелую долю крестьянского сироты, Джуда Фаули, произвол и жестокость хозяина, у которого тот батрачит в пастухах, упорную тягу способного, трудолюбивого юноши к образованию и постоянное крушение его надежд. И общественные и личные неудачи Джуда — результат его «незаметного» положения, социального бесправия народа.

Бедняк Джуд Фаули страстно рвется к образованию. Университет представляется ему сказочным местом, священным храмом науки.

Перипетии жизни Джуда связаны с его упорной борьбой за право учиться в университете. Кристминстером назван Оксфорд. Гарди, употребляя название Кристминстер, подчеркивает богословско-церковный характер университетской науки и привилегированную кастовость университетской среды. Джуда унижают, указывая, что он недостоин обучения в университете, сомневаются в его способностях. Но те же профессора, требовавшие от него глубоких знаний, не знали границ пресмыкательству перед знатным невеждой. Университет оказался не храмом науки, а цитаделью сословных привилегий.

Личная жизнь Джуда также складывается трагически. Наивным юношей он женится на опытной кокетке Арабелле, женщине с примитивной, кулацкой психологией. Глубокое внутреннее несходство между молодыми супругами обнаруживается в первые же дни после свадьбы, когда проявляется доброта Джуда к животным и бессердечие Арабеллы. Арабелла вскоре покидает Джуда и уезжает в Австралию с более богатым человеком, но жизнь Джуда уже основательно изломана.

В тяжелое время он впервые встречается со своей кузиной Сью, чистой, серьезной девушкой. Но эта встреча не приносит счастья, так как, несмотря на душевную близость Джуда и Сью и их взаимное влечение, Сью из благодарности выходит замуж за старика, учителя Филотсона, давшего ей образование. Но она не может оставаться с нелюбимым человеком и уходит к Джуду. Ее свободный союз с Джудом, давший им счастье взаимной любви и взаимного понимания, всеми презираем. Их буквально лишают крова и хлеба за их «незаконный», «греховный» союз.

Тема рока, характерная для всех романов Гарди, особенно настойчиво звучит в «Джуде Незаметном». Бессердечная власть «мировой воли» над человеком проявляется в цепи трагических случайностей, оборачивается властью жизненных, социальных обстоятельств. Сынишка Джуда от Арабеллы — больной мальчик с надломленной психикой; его сделала таким жизнь, его детство прошло в доме испорченной, нравственно распущенной матери. Полюбив отца и ма чеху, видя их нужду и стремясь избавить их от детей, он пришел к решению повесить двух младших ребятишек и то же сделать с собой. Так и объяснил в оставленной записке: «Нас слишком много».

Сью, ранее более свободная и смелая внутренне, чем Джуд, оказывается совершенно сломленной этим несчастьем и капитулирует перед религией и общепринятой моралью. Она уверовала в божественное возмездие и в порядке искупления «греха» возвращается к Филотсону. По природной мягкости Джуд не может отказать вернувшейся к нему Арабелле, хотя и понимает, что он ей нужен лишь для соблюдения приличий.

Последние слова Джуда — мрачное библейское проклятье: «Будь проклят день, в который я родился, и ночь, про которую сказано: был зачат человек!»

Безысходно трагическая судьба Джуда служит тяжким обвинением буржуазных норм жизни. Такая бессмысленная гибель хороших, честных, талантливых людей возможна только в ханжески-фалынивом буржуазном обществе.

Критика обвиняла Гарди в пессимизме. В своих записках Гарди заявляет, что «вся великая литература проникнута пессимизмом», но при этом он дает пессимизму несколько необычное определение. Пессимизм в понимании Гарди — это трагическое восприятие мира и принципиальный отказ от всяких утешений, прежде всего от религиозного.

Слабой стороной романа «Джуд» является философская концепция Гарди. Не умаляя социальных причин, он в этом романе принимал существующие условия за извечный, неизменный закон. Поэтому наряду с реализмом, характеризующим анализ жизни и психологию героев, явственны в этом романе декадентские мотивы. Некоторая истеричность и неуравновешенность Сью снижают ее образ. Слишком большое место в жизни Джуда занимает грубая, чувственная Арабелла. Образ маленького сына Арабеллы насыщен патологическими чертами, а самая исключительность его страшного поступка говорит о влиянии декадентства на автора романа.

Третий период

Самое совершенное и важное произведение третьего периода — эпическая драма «Династы» — о наполеоновских войнах. Эта философская эпическая драма (в 3 частях, 19 актах и 130 сценах) рассчитана, как писал и сам автор, на чтение, а не на постановку на сцене. Написанная в период революционных событий начала века, драма Гарди антиимпериалистически заострена и пронизана симпатиями к народу. Ее сюжет — судьба народа. В этой связи и дано осуждение войны и властолюбия. Гарди показывает Европу начала XIX в. в ряде сцен — на улицах городов, на проезжих дорогах, во дворцах, на полях сражений и даже в морской битве при Трафальгаре. Гарди изображает народы Англии, Франции, России, Германии, Испании и Италии. Большое место, естественно, занимают образы монархов Европы, политиков, полководцев. Тут и Нельсон, и его ближайший помощник — капитан Гарди, один из предков писателя, наполеоновские маршалы и европейские дипломаты; важны и массовые сцены с армиями и толпами народа.

Гарди в разных аспектах показывает связь событий. Прослежены взаимоотношения Наполеона и Александра I и роль придворных интриг. В трактовке образов Наполеона и Кутузова, в оценке эпизодов Московского похода, в описании битвы при Бородино и действии русских партизан сказывается влияние Толстого, творческое воздействие которого на Гарди было вообще значительным.

Огромное количество действующих лиц дополняется еще символическими образами духов времени и другими аллегорическими фигурами. Эти образы говорят о традиции «Прометея Освобожденного» Шелли. Путем символических образов Гарди высказал свою оценку истории и взгляды на будущее. Гарди прослеживает этапы карьеры Наполеона, чтобы развенчать этот «кумир на глиняных ногах» — опьяненного властью завоевателя. Крушение Наполеона не случайно — это результат борьбы народов. Гуманистические идеи драмы высказывает Дух Времени. В его уста Гарди вкладывает свои заветные надежды на победу прогресса, добра, мира.

Большое место в наследии Гарди занимают поэзия и рассказы. На протяжении всей жизни он любил новеллу. Им созданы многие яркие реалистические рассказы, как «Запрет сына», «Три незнакомца», «Что видел пастух». Особенно популярен был рассказ «Три незнакомца», с его демократизмом и оптимистическим звучанием. В некоторых, особенно поздних рассказах есть дань декадентству, но и в этих рассказах (например, «Сухая рука», «Вторичное появление герцога», «В угоду жене») сквозь фатализм, мрачный и таинственный сюжет отчетливо проявляется гуманизм Гарди, озабоченность Гарди судьбами простых людей.

Стиль Гарди-прозаика отличается сдержанной манерой повествования, с которой иногда сочетается трагический пафос, образностью, богатством языковых средств выражения. Особенно любит Гарди сложные сравнения, параллелизм, развернутые метафоры. Тонкий пейзажист и мастер жанровых описаний, он всегда использует картины природы и быта для оттенения психологического и сюжетного момента. Язык его поэтичен и красочен. В романе много стихотворных вставок.

Творчество Т. Гарди принадлежит к лучшему наследию английской литературы.