Английская литература 1945—1970 гг.

Представители критического реализма в Англии 50—60-х годов не образуют единой группы: Но очень разных писателей объединяет тревога за судьбы человечества, заинтересованность в мире, ненависть к войне, стремление уберечь от нее людей и вера в то, что это возможно. Объединяет их и стремление к критическому и правдивому изображению буржуазной действительности.

Грэм Грин

Большой популярностью в Англии и за ее пределами пользуется Грэм Грин. Он много путешествовал, хорошо знает страны, о которых пишет. Свои романы он делит на «занимательные» и «серьезные», но деление это весьма условно, так как острая сюжетность, интересные коллизии, бурные движения к развязке присущи всем его романам, а серьезность и даже трагизм проявляются и в тех романах, которые он считает занимательными.

В романе «Тихий американец» (1956) звучит резкое осуждение колониализма. Оригинальна композиция романа: действие начинается с развязки — убийства молодого американца Пайла и с допроса, которому следователь подвергает корреспондента английской газеты Фаулера. Так у читателя возникает мысль о причастности Фаулера к убийству, что потом и подтверждается. Концовка почти повторяет экспозицию: снова следователь беседует с Фаулером. Однако этот старый прием детективного романа насыщен новым содержанием: мотивировка действий Фаулера не имеет ничего общего с традиционными мотивами зависти и ревности, хотя Пайл и был его соперником в любви, хотя он и сумел отнять у него любимую девушку, вьетнамку Фуонг, пленив ее комфортом и обещанием жениться. Но не за это Фаулер его уничтожил. Открывается гнусная террористическая деятельности «тихого американца» Пайла, агента американской разведки, деятельность, приведшая к гибели множества невинных людей. Воображая себя патриотом Америки, Пайл фактически превращается в организатора ужасных преступлений на территорииВьетнама, подготавливает захватническую войну США против Вьетнама. Его отношение к Фуонг тоже, в сущности, исполнено фальши и лицемерия. Он неспособен на ту глубокую и искреннюю любовь, которую испытывает к ней Фаулер.

Эпизоды войны, провокационные взрывы в Сайгоне, нравы американских журналистов — все это дано не описательно, а через восприятие Фаулера. Фаулер отказывается от свойственного ему циничного равнодушия, считает теперь своим долгом помочь вьетнамцам избавиться от вмешательства «третьей силы».

Динамическое развитие сюжета подчеркивается беглым диалогом: Грин искусно передает за незначительными, недоговоренными фразами значительные мысли.

В романе «Наш человек в Гаване» (1958) снова поднят вопрос о вмешательстве империалистических держав в судьбы народов, пробуждающихся к национальной жизни. Писателя интересует деятельность английской разведки на Кубе. Английская разведка и полиция Кубы1 фабрикуют фальшивки о мнимой красной опасности и якобы готовящихся диверсиях. Писатель показывает нравственное падение субъективно честных людей. Его герой Джим Уормолд из-за денежных затруднений дал себя вовлечь в агенты английской разведки и, чтобы получать обещанные деньги, с легким сердцем фантазирует, фабрикуя угодные разведке измышления, выдумывает имена и чертежи таинственных машин. Эти «невинные шутки» приводят к гибели невинных людей. В действие вмешивается еще более страшная организация — американская' агентура на Кубе. Наконец Уормолд и его секретарша решают «выйти из игры». И роман кончается счастливой развязкой: Уормолд, Беатриса и дочь Уормолда, порвав с разведкой и уехав в Англию, надеются жить в любви и согласии. В обоих произведениях Грин не стремится дать социальную картину жизни.

В романе «Комедианты» (1966) Грин обличает чудовищный режим доктора Дювалье на острове Гаити, деятельность его полицейских (тонтон-макутов) и в то же время ставит психологически сложный, вопрос о подлинном лице человека. Все его герои играют какую-то роль, носят какую-то маску, но в ряде случаев маска оказывается гораздо ближе к сущности человека, чем можно было предположить. Три основных героя символически наделены фамилиями, наиболее распространенными в странах английского языка, — Смит, Джонс, Браун. Этим подчеркивается их типичность, то, что они не являются исключением. Но в труднейших жизненных .обстоятельствах они оказываются именно теми, за кого себя выдавали: Смит добр и благороден, Джонс героически погибает, спасая своих товарищей, насмешливый Браун умеет глубоко чувствовать. Мать Брауна, казавшаяся читателю смешной молодящейся старухой, предстает в дальнейшем в ореоле большой любви и даже героизма (она в прошлом была активной участницей французского Сопротивления). Вера в человека проступает в этих образах.

О кризисе в творчестве Г. Грина свидетельствует его роман «Путешествие с тетушкой» (1969). Он лишен той значимости, которая характерна для первых книг, в нем утрачиваются моральные критерии.

Чарльз Перси Сноу

Весьма показательно творчество Чарльза Перси Сноу в области реалистического проблемного романа. Сноу обеспокоен моральной опустошенностью, пессимистическими настроениями, которые насаждает «популярная» литература. Ученый — физик по специальности, Сноу начал писать еще в 30-х годах. Уже в романе «Изыскание» (1934), прослеживая жизнь Артура Майльза, ученого-кристаллографа, Сноу говорил о давлении, оказываемом на науку дельцами. Ученый оказывается перед дилеммой — служить науке или бизнесу.

Сноу создал цикл из 11 романов под общим заглавием «Чужие и братья». Главная тема цикла — ответственность интеллигенции перед человечеством. В эпопее Сноу получила отражение общественная жизнь Англии за длительный период — от первой мировой войны до 60-х годов. Автор сталкивает своих героев — юриста Льюиса Элиота и его брата Мартина — с миром буржуазных дельцов и с государственным аппаратом. Снова показана зависимость науки от бизнеса и военного ажиотажа. В романе «Новые люди» (1954) физик Мартин, работающий над расщеплением атома, сознает, что ему платят не за научные достижения, а за то, чтобы он поскорее создал атомную бомбу; он отказывается от своей исследовательской работы и карьеры.

Всеобщее внимание привлек роман «Коридоры власти» (1964), один из романов цикла, рисующий деятельность правящих кругов Англии — как Официальную, так и закулисную сторону британской политической кухни. Роман ценен непосредственным знанием материала, недоступного большинству английских писателей: Чарльз Сноу получил в 1964 г. титул лорда и звание пэра, что приблизило его к правительственным кругам, но не изменило его прогрессивных взглядов.

Бэзил Дэвидсон

Антиколониальная тема, характерная для многих английских писателей, волнует Бэзила Дэвидсона, автора нескольких публицистических книг о пробуждении Африки и о Китае. Большой успех имел его роман «Речные пороги» (1956). Тема его — борьба народов Африки за национальную независимость. Место действия— Центральная Африка. Сюжет связан с эволюцией взглядов главного героя, англичанина Стэнтона. Это гуманный и честный человек, в Африку его привлекло не стремление к наживе, а интерес к открытию новых земель. Он долго не осознает, что способствовал закабалению африканцев и обогащению колонизаторов. Жизнь разбивает его иллюзии. Когда он стал открытым другом местных жителей, то превратился в глазах колонизаторов-англичан из «самого уважаемого человека» в отщепенца. При всем сочувствии Стэнтону писатель понимает незначительность его роли в освободительном движении. За свободу Африки борются ее патриоты — Са-балу, Мусомбе и другие люди новой Африки. Интересен образ дочери Стэнтона, которая считалась в глазах колонистов белой. Стэнтон тщательно скрывал, что она мулатка. Но Стелла выросла патриоткой Африки, родины ее матери, и примкнула к освободительному движению своего народа.

Антиколониальная тема характерна также для Нормана Льюиса и Десмонда Стюарта. Даже придирчивая английская критика признает Н. Льюиса оригинальным, талантливым стилистом. Он мастер Иронии и гротеска, неожиданных поворотов действия. Его лучшие романы — «День лисицы» (1956), «Вулканы над нами» (1957) и «Зримая тьма» (1960). Он разоблачает деятельность американских монополистов в Гватемале, французских' колонизаторов в Алжире. Десмонд Стюарт пишет об Арабском Востоке и происках английских колониалистов в этих странах (романы 50-х годов— «Леопард в траве», «Женщина в осаде», «Люди пятницы», семейная хроника 60-х годов «Как сменяются роли»). Стюарт стремится писать в классической манере английских реалистов.

Рассерженные молодые люди

Важным явлением середины 50-х годов было выступление группы молодых писателей, которых называли «рассерженными, молодыми людьми». К ним относили Кингсли Эмиса, Джона Брейна, Джона Уэйна и Джона Осборна. В произведениях «рассерженных» было много индивидуализма, не ставились большие проблемы, но социальная критика все-таки звучала в их произведениях. Знаменательно, что они писали в реалистической манере, создавали сюжетные произведения, прослеживая в них характеры и события.

Кингсли Эмис (род. в 1922 г.) во время войны был солдатом, после окончания Оксфордского университета — преподавателем в провинциальном университете знакомство с жизнью которого легло в основу его романа «Счастливчик Джим» (1953). Джеймс Диксон (Джим), с точки зрения обывателей, удачлив: он, выходец из необеспеченных низов, получил место ассистента при кафедре истории. Но он возмущен фальшью, затхлостью, рутиной университетской жизни, отсутствием подлинных научных интересов, мещанскими нравами академической среды.

Он бунтует против своего профессора, против традиционных «культурных» развлечений, постоянно нарушает своими выходками затхлый покой размеренной и скучной жизни. Но бунт Джимми кончается счастливой любовью к богатой девушке и поступлением на службу к ее родственнику. Как ни ограниченна критика Эмиса, она все же имела целью защиту молодежи, выражала недовольство традициями буржуазной науки и быта.

Герой второго романа Эмиса, «Это неопределенное чувство» (1955), — библиотекарь, которому всю жизнь хотелось подняться выше. Критические эпизоды романа имеют обличительный характер. Но бунт героя кончается ничем.

В романе «Вынь да положь» (1968) сказалось богатство ко-' медийных приемов Эмиса.

Роман «Мне здесь нравится» (1958) лишен тех черт ниспровержения авторитетов, которые привлекли к творчеству Эмиса внимание.

Джон Уэйн (род. в 1921 г.) тоже окончил Оксфорд, препо-дЯвая-в провинциальном университете до 1955 г. Им написана несколько романов. Самый значительный — «Спеши вниз» (1953). В нем ощущается социальная мотивировка конфликта. Сюжет представляет собой гневное обличение лейбористского «государства благоденствия», обличение его лжи; за нарядным фасадом скрыта неприглядно-тяжелая, бесперспективная жизнь массы народа — мелких служащих, всех, кого в Англии называют низшим средним классом.

Герой романа Чарльз Ламли искренен в своем презрении к респектабельности. С точки зрения своих университетских товарищей, он изменил классу, ибо не стыдится физического труда, общается с народом. Он ненавидит фальшь и лицемерие, честен в своих отношениях к женщине. Его грубость — вызов обществу.

Бунт Чарльза — бунт одиночки ради мнимой свободы личности — кончается поражением.'Он сам это сознает— и снова возвращается в клетку буржуазного благополучия, приняв предложение бармена стать пайщиком в деле. Но симптоматичны брожение умов и неудовлетворенность интеллигентной молодежи, отраженные в этом образе. Роман «Соперники» (1958) продолжает ту же линию развенчивания респектабельности. В романе сталкиваются как хищники школьные товарищи Нэд Ропер — делец и Роберт Лэн — художник. Оба стремятся к успеху и наживе: в погоне за ними «они готовы прихватить и парижскую Триумфальную арку», как иронически замечает писатель. Уэйн создал ряд запоминающихся обличительных сцен-характеристик.

Роман «Убей отца» (1962) включает несколько планов: обличение лондонских расистов и традиционного деспотизма английских отцов, картину сыновнего бунта и духовного прозрения отца. Роман «Меньшее небо» (1967) написан в манере романа-притчи. В романе «Зима в горах» (1970) дана резкая критика национальной политики Англии в отношении валлийцев.

Джон Брейн (род. в 1923 г.) долгие годы боролся за признание. Только роман «Путь наверх» (1957) принес ему усТгех;^ Этот роман. был много раз переиздан, и сделанный по нему фильм «Путь в высшее общество» обошел мир. Действие романа приходится на конец 40-х годов и протекает в маленьком городке. Герой его, Джо Лэмптон, в войну был летчиком, попал в плен. Он эгоист, озабочен единственно тем, как легче существовать. В маленьком городе, где он устроился счетоводом, он привлек внимание местных красавиц. Подобно Жоржу Дюруа Мопассана, он становится «милым другом» в семье квартирной хозяйки, в кругу сослуживцев и знакомых и ведет две любовные интриги, руководствуясь в основном соображениями выгоды. Он грубо порывает с горячо его любящей Элис и тем доводит ее до самоубийства. К браку с дочерью своего начальника Сьюзин он идет путем, также напоминающим о Жорже Дюруа Мопассана. В горе и радости он думает только о себе: когда-то в плену, в отличие от других, он не помышлял о побеге, а только приспосабливался, чтобы выжить; так и в личной и общественной жизни он занят собой.

Гораздо слабее следующий роман, посвященный Лэмпто-ну—«Жизнь наверху» (1962), где он наделяется сентиментальными чертами, оказывается положительным героем и великодушно прощает изменившую ему жену. Он как нельзя лучше вписывается в рамки традиционного буржуазного романа С трогательными переживаниями и счастливым концом. Роман «ВСдай» (1959) отличается психологической изысканностью и ослаблением социальных мотивов. Здесь снова ощущается влияние Мопассана, но уже его поздних произведший. В дальнейшем Д. Брейн совершенно отошел от прогрессивных и разоблачительных тенденций своего раннего творчества, стал на путь реакции.

В 1956 г. с большим успехом шла пьеса драматурга Джона Осборна «Оглянись во гневе». Талантливо написанная,"эта' пьеса обобщила бунт «рассерженной молодежи». Джимми — герой Осборна — осыпает бранью буржуазные приличия, семью, он мечется в поисках выхода. Он обрушивает на жену Элисон и друга Клифера потоки брани, выражая этим недовольство жизнью. Бунт Джимми Портера кончается поражением. Джимми и сам сознает, что он не способен на настоящий протест во имя тех идеалов, за какие погиб его отец, сражаясь в Испании в 1937 г.

В дальнейшем Д. Осборн возглавил направление в английской драматургии, известное под названием «Новой волны» и характерное для 60-х годов. Драматургия этого направления испытывает противоречивое влияние Б. Брехта и экзистенциалистского театра, «театра абсурда». Не случайно один из крупнейших представителей модернистской драмы С. Беккет (род. в 1906 г.) — ирландец по национальности и пишет свои драмы одновременно на французском и английском языках. Живя во Франции всю жизнь, он более связан с французским модернизмом, но его пессимистическая, причудливая драма оказывает влияние и на_ молодых драматургов Англии.

Пьесы Осборна становятся все более запутанными и туманными по композиции, по стилю и выраженным в них идеям («Неподсудное дело», 1964). Однако его большой удачей была драма «Лютер» (1961), посвященная великому немецкому реформатору и отмеченная влиянием Брехта. Показана историческая роль Лютера и его гневного протеста, но чрезмерно акцентировано внимание на болезненных сторонах его натуры, а в конце подчеркнуто его трагическое одиночество среди современников, использующих его реформу в своих целях. К исторической теме Осборн обратился и в своей драме «Корио-лан» (1967).

К драматургам того же направления можно отнести Арнольда Уэскера (род. в 1932 г.) и Роберта Болта (род. в 1925 г.), прославившегося своей драмой о Томасе Море— «Человек для всех времен» (1961). Необходимость выбора пути и борьбы с деспотизмом дана в несколько экзистенциалистском плане — как право человека на свободный выбор; в том же духе и чрезмерно подчеркнуто одиночество Томаса Мора.

Ближе всего к «театру абсурда» драматургия Гарольда Пинтера (род. в 1930 г.). В 1957 г. он выступил с пьесой «Комната». Его герои — жалкие, убогие, беззащитные люди или преступники. Пьесы Пинтера насыщены символикой и почти бессюжетны.

Сильное воздействие модернизма испытывают (хотя и в различном плане) многие крупные романисты Англии (Э. Во, У. Голдинг, А. Мердок).

Элвин Во. 1903-1966

Эвлин Во выступил в 20-е и 30-е годы с рядом сатирических повестей и романов. Некоторые из них («Пригоршня .праха», 1934, «Черные проказы», 1932, «Незабвенная», 1948) имели успех скандала. Э. Во в своем творчестве резко критичен по отношению к буржуазному обществу, но консервативен в смысле положительных идеалов. Так, в книге очерков «Во в Абиссинии» (1936) писатель, бывший корреспондентом на итало-абиссинской войне, высказался в пользу итальянских империалистов — отчасти, возможно, потому, что это шокировало общественное мнение. Стремление к эпатажу читающей публики всегда оставалось характерной чертой Э. Во. Его романы насыщены гротескными, невероятными ситуациями, жестокой, издевательской насмешкой. В романе «Пригоршня праха» мать радуется гибели своего маленького сына; в «Черных проказах» герой на дипломатическом ужине где-то в Африке съедает мясо своей возлюбленной; в романе «Незабвенная» молодой поэт сжигает в крематории для собак тело своей отравившейся невесты да еще берет за это деньги с другого претендента на ее руку; и все это не мешает ему глубоко чувствовать ее потерю.

Трагически-фарсовая трактовка буржуазной действительности соединяется иногда у Э. Во с прямой критикой английского государственного строя (трилогия «Шпага чести», писавшаяся в конце 50-х — 60-х годов). От писателей модернистского толка его отличает стремление найти какую-то положительную нравственную опору, какой-то выход для своих отчаявшихся героев. Для его Денниса Барлоу таким выходом , оказывается возвращение на родину, в Англию, и возможность писать обо всем пережитом, воссоздать «англо-американскую трагедию» («Незабвенная»).

У. Голдинг

С середины 50-х годов большой известностью пользуется Уильям Голдинг. Он привлек всеобщее внимание романом «Повелитель мух» (1954), своеобразной мрачной антиутопией, изображающей жизнь детей, благовоспитанных английских мальчиков, заброшенных на необитаемый остров и превратившихся в убийц и злобных маньяков. Гуманизм Голдинга проявляется в том, что некоторые дети все же сохраняют доброту, человечность, разум, и вопрос об исконной преступности человеческой природы таким путем снимается. Романы Голдинга всегда многозначны по своему смыслу, аллегоричны, а потому и здесь возникновение разнузданной шайки маленьких преступников, их рабское повиновение «вождю» воспринимается и как сатира на реальное общество, на фашизм.

Голдинг называет свои романы притчами. Действительно, в них всегда скрыты некая аллегория и поучение и всегда проявляется тревога писателя за человечество. В отличие от экзистенциалистов, снявших моральную оцецку «свободы выбора», Голдинг далек от релятивизма. Его всегда волнует моральная сторона действий его героев, их ответственность перед окружающими и конечные, иногда самые далекие цели, возникающие перед ними.                    

Последние значительные романы У. Голдинга — «Шпиль» (1964) и «Пирамида» (1967). В «Шпиле» Голдинг стремится проследить те колоссальные жертвы, которые лежат в основе каждого великого свершения, в основе прогресса. Фантастическая мечта средневекового монаха, настоятеля собора Джо-слина, необыкновенный талант приглашенного им строителя Роджерй, кровь многих загубленных в процессе строительства людей и деньги богатой «блудницы», фаворитки короля, задумавшей купить себе загробное прощение, — все это соединяется для создания уникального архитектурного «чуда» — необычайно высокого шпиля Солсберийского собора, не имеющего необходимых опор и все же простоявшего сотни лет.

О Айрис Мердок {род. в 1919 г.) — одна из самых читаемых писательниц Англии. Себя она часто называет ученицей Сартра, ее философско-психологические романы связаны с экзистенциализмом. Наиболее известные ее произведения — романы «Под сетью» (1954), «Отрубленная голова» (1961), «Пора ангелов» (1966). В поведении ее героев определяющее значение имеют инстинкты в их фрейдистском понимании. Сюжетная сторона ее романов часто связана с традициями плутовского или детективного романа с их несколько примитивной «увлекательностью»; но за всем этим скрывается тщательный анализ переживаний и впечатлений героя, чаще всего болезненного и эксцентричного. А. Мердок любит нагнетать мотивы страшного, она убеждена, что в мире царит зло. Она обычно избегает конкретных примет времени, пытается поставить своих героев вне общества. Но в одном из последних романов — «Алое и зеленое» (1965)—она, сама ирландка по национальности, обращается к конкретному историческому прошлому и рисует события «кровавой пасхи», Дублинского восстания 1916 г.

Наряду с интеллектуальным, философско-психологическим и аллегорическим романом с конца 50-х годов в Англии развивается и так называемый рабочий роман, посвященный конкретным фактам и проблемам современной английской действительности. Его герои и его авторы, как правило, связаны с рабочей средой. Большое впечатление на читателей произвел роман Сида Чаплина (род. в 1916 г.) «День сардины» (1961), построенный как рассказ подростка Артура, как его мысленная исповедь, содержащая не только факты, но и впечатления и оценки. Чаплин сумел показать беззащитность детей рабочих, невнимание буржуазного общества к ним и их горькую жизнь среди разнообразных опасностей.

Писатель из рабочей среды Алан Силлитоу (род. в 1928 г.) выступил в конце 50-х годов с романом «'Субботний вечер и воскресное утро». Беспросветная жизнь рабочих с единственным развлечением — выпивками по субботам — показана автором в сочетании с довольно глубоким проникновением в психологию героев, в мотивы тоски, недовольства и ненависти к капиталистам. В следующем романе — «Ключ от двери» (1961) — эти мотивы углубляются, рабочий и солдат колониальных войск Брайна глубоко задумывается над социальными и политическими вопросами.

Если Силлитоу не выходит за рамки критического реализма и даже тяготеет иногда к натуралистическим мотивам, то социалистические реалисты — Роберт Смит, Джек Линдсей — дают более многогранную картину жизни рабочих, более полное представление о рабочем классе, о его роли в истории.

Рабочие показаны в процессе труда и в домашней обстановке в романе Герберта Смита «Людское поле» (1956); за неполных четыре дня они проходят трудную школу жизни и политических знаний. Перед читателем, как и в поэме В. Ленг-ленда «Петр Пахарь» ', откуда взято образное выражение «людское поле», появляются разные люди — от рабочих до заводского начальства. Основной конфликт связан с попыткой снизить расценки труда. Рабочие выиграли эту борьбу. Знание жизни и людей, искренность тона повествования — бесспорные достоинства этого романа Смита. Но благодаря невероятной стремительности действия и обилию коллизий изображение жизни оказывается несколько упрощенным.

Талантом и самобытностью отмечено творчество Гвина То-_ масй, скромного школьного учителя в рабочих районах Уэльса (род. в 1913 г.). Г. Томас начал писать в послевоенное время. Герои его — уроженцы Уэльса. Этим объясняется большое количество диалектизмов, уэльских слов и выражений в его произведениях. Горняки — герои романа Г. Томаса «Безвестные философы». Они изведали тяжелый труд, нужду, безработицу, но любят жизнь и людей, любят свою суровую родину и презирают ее прогнившую политическую систему. Четыре шахтера борются против влияния на умы священника-святоши Эммануила и попутно доказывают Эммануилу его моральную вину перед рабочими, его угодничество перед сильными мира.

Г. Томас — автор весьма популярного в Англии и за ее пределами исторического романа «Все изменяет тебе» (1949), в котором описана борьба литейщиков Уэльса в 40-х годах прошлого века. Рассказ ведется от первого лица. Алдан Ли, бродячий музыкант, подружился с рабочим Адамсом и заинтересовался жизнью рабочих. Революционное выступление разгромлено, и Адамса казнят. Ли считает своим долгом продолжить дело друга, рассказывая о нем и о борьбе рабочих.

Джек Линдсей

Джек Линдсей — известный прогрессивный писатель, поэт, критик и теоретик литературы, публицист и политический деятель. Он родился в Мельбурне в семье художника. Уже в университете он разделял симпатии демократических слоев к Октябрьской революции. В 1926 г. Линдсей переехал в Лондон, где начал работать в издательстве.

В 1936 г. Линдсей вступил в члены Коммунистической партии Великобритании, в 1939—1940 гг. выступал против антисоветской кампании в Англии. В 1941 г. он был призван в армию, где прослужил до 1945 г. В 1944 г. он участвовал в организации писательской секции Общества культурной связи с СССР. В 1959 г. он был делегатом на Третьем съезде советских писателей. В 1967 г. награжден орденом «Знак Почета» за составление книги «Антология советской поэзии» (1955). Линдсей последовательно защищает интересы передового человечества — мир и демократию, рассказывает об СССР и странах социализма, обличает происки империалистов. Им написана книга о Советском Союзе «Мое будущее» (1949).

Перспективы развития английской реалистической литературы рассмотрены в книге Линдсея «После 30-х годов. Роман в Британии и его будущее» (1956).

В художественном творчестве Линдсея до начала 40-х годов доминирует историческая тематика. Со времени второй мировой войны в нем все большее место занимает социальный роман о современной Англии.

Исторические романы

Особенно важным для прогрессивных писателей 30-х годов было обращение к эпохе Возрождения. Эта эпоха, породившая смелых искателей, бунтарей против церкви и авторитарной власти, выдвинувшая новые гражданские требования, давала возможность делать сопоставления.

Романы Линдсея выделяются революционностью, своим пониманием роли народа. Исторические события осмыслены в перспективном плане, овеяны дыханием современности.

В романе «Адам нового мира» (1936) писатель рисует жизнь и борьбу Джордано Бруно. Обращаясь к последним годам юности великого гуманиста, он показывает, что Бруно был мужественным открывателем новых путей, стойким материалистом, не сломленным пытками инквизиции. Образ целег устремленного титана Возрождения Бруно порой модернизован.

Стремясь обосновать великую революционную традицию английского народа, Линдсей часто обращается к прошлому Англии, к поворотным моментам ее истории.

В романе «1649. Роман об одном годе (1938) Линдсей пишет о первой буржуазной революции в Англии. Роман построен как хроника — месяц за меряцем. В каждой главе выделяется основное историческое событие. Роман открывается казнью короля Карла I. Показаны противоречия между верхушкой революции — «грандами» и их ставленником Оливером Кромвелем, и вождями низов — Джоном Лильберном и Джеральдом Уинстенли. В образе Роджера Коттона, который из пассивного христолюбца становится активным сторонником Уинстенли, намечена любимая Линдсеем проблема разрыва выходца из обеспеченной среды со своим классом.

Роман «Люди 48 года» (1948) эпически, во всей сложности изображает развитие чартистского движения и революционных событий во Франции и Вене в 1848 г. Действие развивается в Англии и на континенте, в разной социальной среде, но все сюжетные нити крепко спаяны образамй героев.

Положительные герои Ричард Бун и Скамлер разными путями пришли к революционному крылу чартизма.

Скамлер, вышедший из квакерской среды, преодолевает религиозные представлений, а Бун — дворянин по рождению, сын богатого помещика — классовый снобизм. Борьба против мертвящих традиций за свободу чувств — важный фактор в их духовном росте.

В революционности Буна много стихийного, неустановив-шегося. Скамлер — рядовой чартист из демократической среды ремесленников, которые издавна боролись, за свои права. Даже в страшные минуты поражения он верит в миссию народа.             '

В романе «Великий дуб, рассказ о 1549 годе» (1957) изображено крестьянское восстание 1549 г. в графстве Норфолк. Вождем восстания был Роберт Кет, представленный как народный герой. Через роман проводится мысль о ведущей роли народа в истории.

В 1959 г. вышелроман «1764 год». Внем нет больших исторических событий. Писатель ставит перед собой другую цель: он обобщает те глубокие социальные противоречия, которые характерны для второй половины XVIII в. Это хроника событий, данная не через субъективное восприятие героя, а через лирическую авторскую интерпретацию документов. Это новый вид романа-хроники, осваиваемого социалистическим реализмом Англии.

Одним из первых романов, в котором Линдсей выводит современную Англию с ее социальными и политическими вопросами, был роман «Здравствуй, незнакомец!» (1945), посвященный Англии военных дней. Линдсей прослеживает жизненный путь простой женщины в период войны, эволюцию ее мировоззрения.

Наиболее полно отображает Линдсей современную Англию в цикле романов, составляющих эпопею «Британский путь». Герои его эпопеи — простые люди. Линдсей показывает революционизирование сознания народа и деградацию буржуазии, ее неизбежный путь к реакции. Идейная цель романов раскрывается и в смысловых заглавиях.

В первом романе «Весна, которую предали» (1953) рассказано о жизни английских трудящихся в первые годы после войны. Это годы провала политики лейбористов, не выполнивших своих предвыборных обещаний. Линдсей представил в романе разные районы Англии: тут и рабочие окраины, и лондонские доки, и маленький йоркширский городок с его текстильными фабриками, и шахтерский поселок Ланкашира.

Изображение повседневного труда, частной жизни трудящихся, буржуазной среды показывает, что «тронулся лед, что ничто не может остановить подъем вешних вод, изменения и ломки традиционного сознания народа».

Роман «Прилив нарастает» (1953) сосредоточен вокруг забастовка лондонских докеров^в 1949 г. В фокусе его Фил Тримейн, дочь рабочего, и ее муж, докер Джеф Берроуз. Это рядовые труженики миллионной армии английского народа. Они оба втянуты в борьбу докеров, поддерживают забастовку канадских моряков, участвуют в митингах, сближаются с коммунистами.

Роман «Час выбора» (1955) переносит нас в Йоркшир. Показана жизнь Йоркшира в течение одного года (1950). Это важная веха в истории прогрессивной Англии: с лондонской первомайской демонстрации, которую пытались разогнать, началось широкое движение за мир. Писателю удйлось воссоздать атмосферу тех дней, всеобщий подъем среди людей разных взглядов и социальных групп. Писатель показал два лагеря — рабочих,возглавляемых коммунистами, и реакционную буржуазию. Разложение буржуазной семьи прослежено на примере семейств Суинтона и Дакриса. Совесть приводит в лагерь сторонников мира младшую дочь Суинтона — Маргарет, которая становится активной общественной деятельницей, членом английского комитета борьбы за мир. Наблюдательная, умная, но робкая Джен Дакрис, жена молодого Кита Суинтона, также порывает со своей средой. Зато страх за свои капиталы заставляет лейбориста Кита Суинтона сбросить маску наро-долюбия, стать ярым сторонником войны и врагом демократии.

В романе «Твой дом» (1957) описаны рабочий район в восточном пригороде Лондона, а также графство Эссекс с его индустриальным городком и деревнями. Главные герои романа — наши старые знакомые Джеф Берроуз и его жена Фил. Большая роль отведена в романе коммунисту Бобу Кальвету, образ которого гораздо сложней и многогранней, чем образы коммунистов в предыдущих романах. Мы видим Боба Каль-вета в семейной жизни и в общественной борьбе. В романе «Бунт сыновей» (1960), действие которого приурочено к 1958 г., нет широкой картины социальной жизни Англии. Тема его — распад буржуазной семьи лесоторговца Сэмюэля Тода.

В 60-е годы написаны новые романы Линдсея: о распаде буржуазной семьи («Маски и лица», 1961) и романы с политической тематикой («Время выбора», «Куда прыгнет мяч»). Линдсей — автор многих исторических и историко-литературных исследований.

Писатель показывает социально-типическое в характерах своих героев, не лишая их при этом индивидуальности. Интересную роль играет в эпопее образ художника из рабочих Дика Гертона, решившего посвятить себя искусству и наконец понявшего партийную роль искусства, понявшего, что искусство не может быть нейтральным, что художник ответствен в борьбе за воспитание нового человека.

Джек Линдсей мастерски показал народ и интеллигенцию. Удались писателю и отрицательные персонажи эпопеи, изображенные с сатирическим блеском. Таковы образы старика Суинтона, консерватора старой закалки, фабриканта Дакриса и постоянно виляющего Кита Суинтона. Ярко представлены в романе лейбористские деятели — карьеристы Эмри и Джим Пеккет.

Эпопея Линдсея — достижение всей английской прогрессивной литературы в овладении методом социалистического реализма.