Книга любого писателя всегда написана или по-русски, или по-белорусски, или по-английски и т. д. Материал, которым пользуется литература для создания своих образов,— язык — национален. Национальная специфика литературы в первую очередь обнаруживается Именно в языке. Язык, его богатство или бедность, звучность или неблагозвучие, обработанность или необработанность оказывают самое непосредственное влияние на ход литературного развития. Так, богатство и мощь русского языка, сочетавшего в себе, по словам М. В. Ломоносова, великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языков, явились залогом успешного развития русской литературы. Обращаясь к молодым писателям, И. С. Тургенев, великолепный знаток и мастер родного языка, призывал: «Берегите наш язык, наш прекрасный-» русский язык, этот "клад, это достояние, переданное нам нашими предшественниками... Обращайтесь почтительно с этим могущественным орудием; в руках умелых оно в состоянии совершать чудеса!»

Без всестороннего знания языка и без любви к нему не может быть не только талантливого писателя, но и талантливого читателя. Богатством национальной литературы любого народа можно овладеть только тогда, когда хорошо знаешь и крепко любишь его язык. Человек, глухой к музыке русской речи вообще, будет глух и к музыке стихов русских поэтов. То же самое будет, например, и с читателем, безразличным" к белорусскому языку: он не поймет, не. почувствует красоты стихов Я. Колеса, Я. Купалы, П. Панченки, А. Кулешова. Правда, у читателя иноязычных литератур сейчас имеются замечательные помощники — переводчики. Но, во-первых, далеко не каждый переводчик столь же талантлив, как автор переводимого им произведения, и так хорошо знает язык, с которого он переводит, как знает его автор оригинала. Во-вторых, произведение, переведенное с одного языка на другой, уже в какой-то степени теряет свою первоначальную национальную окраску-, приобретая колорит той национальной литературы, на язык которой оно переведено. «Песнь о Гайавате» американского поэта Лонгфелло в переводе русского поэта Ивана Бунина— это уже факт не столько американской, сколько русской поэзии. Недаром К- И. Чуковский в своей интересной книге о переводах и переводчиках «Высокое искусство» назвал перевод автопортретом переводчика. Даже у такого гениального переводчика, каким был В. А. Жуковский, автор книги «Высокое искусство» находит невольные отклонения от переводимых им подлинников: «Все стихи, переведенные им, уже потому становились как бы собственными стихами Жуковского, что в них отражалась его тишайшая, выспренняя, благолепная, сентиментально-меланхолическая пуританская личность».

Особенно важно для писателя (и для читателя) совершенное знание родного языка, того, которым он постоянно пользуется в своем писательском (или читательском) деле. В родном языке писатели и читатели с раннего детства закрепляют свой жизненный и эмоциональный опыт, и потому слова и выражения родного языка становятся особенно весомыми и значительными. Очень хорошо сказал об этом русский советский писатель Алексей Толстой, делясь опытом своей работы над романом «Петр I»: «Каким образом люди далекой эпохи получились у меня живыми? Я думаю, что если бы я родился в городе, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей,— эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, святки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, которые особым образом пахнут, я, наверное, не мог бы так описать старую Москву. Картины старой Москвы звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями. И отсюда появилось ощущение эпохи, 'ее вещественность. • Этих людей, эти типы я потом проверял по историческим документам. Документы давали мне развитие романа, но вкусовое зрительное восприятие, идущее от глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва уловимые вещи, о которых трудно рассказать, давали вещественность тому, что я описывал. Национальное искусство — именно в этом, в запахах родной земли, в родном языке, в котором слова как бы имеют двойной художественный смысл — и сегодняшний, и тот, впитанный с детских лет, эмоциональный, в словах, которые на вкус, на взгляд и на запах — родные. Они-то и рождают подлинное искусство» (курсив наш.— М. П.).

Применительно к белорусской поэзии мысль о незаменимости родного языка проникновенно выразил Пимен Панченко в стихотворении «Родная мова».

Национальное в литературе проявляется не только в языке, но и в содержании литературных произведений. Каждый национальный писатель черпает темы и образы для своего творчества прежде всего из жизни своей страны и своего народа. За то, что А. С. Пушкин в «Евгении Онегине» сумел так полно отобразить мир русской^ природы и русского общества, В. Г. Белинский назвал его роман энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением.

Национальный колорит литературы проявляется как в изображении национальных типов и конфликтов, так и в самом характере поэтической образности, которая несет на себе печать той нации, к которой принадлежит писатель. Так, в стихах С. Есенина красота девушки нередко сравнивается с красотой березки, типично русского дерева:

Я навек за туманы и росы

Полюбил у березки стан

И ее золотистые косы,

И холщовый ее сарафан.

Потому так и сердцу не жестко —

Мне за песнею и за вином

Показалась ты той березкой,

Что стоит под родным окном.

А поэты Индии сравнивают своих красавиц с коровами, "и Девушки не находят в этом ничего оскорбительного: наоборот, такое сравнение льстит их самолюбию, ибо корова в этой стране священное, высокопочитаемое существо.

Национальное в литературе тесно связано с интернациональным, общечеловеческим. Нации в совокупности составляют человечество, и национальный писатель, правдиво отображая жизнь своей нации и выражая ее прогрессивные устремления, тем самым выражает и общечеловеческое. Книга чешского писателя-коммуниста Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на шее» возникла как отражение героической борьбы чехословацких патриотов против фашизма. Но писатель не зря закончил свой предсмертный репортаж словами, обращенными ко всему человечеству: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!» То, о чем написал Фучик — о мужестве и стойкости антифашистов,— действительно касается всех людей, без различия их национальной принадлежности. Интернациональное проявляется в литературе и тогда, когда писатель обращается как будто только к своему народу, не претендуя на общечеловеческое признание. Если он наделен большим талантом и выражает прогрессивные устремления своей нации, то его произведения становятся достоянием всего человечества. Так, стихи шотландского народного поэта Роберта Бернса, которые он посвящал своим землякам-шотландцам, Давно перешагнули границы Шотландии. В Советском Союзе благодаря превосходным переводам С. Я. Маршака Бернс в настоящее время один из самых популярных и любимых зарубежных поэтов.

Интернациональное, общечеловеческое начало очень ярко проявляется в советской литературе, национальной по форме и социалистической, общечеловеческой по содержанию. В своих книгах советские писатели утвержда--ют самые прогрессивные идеалы человечества: мирный труд, дружбу и равенство народов, любовь к человеку-труженику и ненависть ко всем эксплуататорам и тунеядцам, веру в торжество коммунизма на всей планете. Именно поэтому книги советских- писателей находят такой живой отклик во всем мире. Английский прогрессивный журнал «Модерн квотерли», противопоставляя советскую литературу творчеству буржуазных писателей, утверждает: «Тот мир, в котором живут советские писатель и читатель,— для писателя и читателя современной Англии — мир будущего».

Многонациональная советская литература развивается на 72 языках народов Советского Союза,- Представители больших и малых народов равноправны в творческом соревновании перед многомиллионным советским читателем. Например, книги аварского поэта Расула Гамзатова и киргизского прозаика Чингиза Айтматова в настоящее время пользуются не меньшей популярностью, чем книги прославленных русских писателей.

Особая роль в развитии многонациональной советской литературы и в обмене ее достижениями принадлежит русскому языку. Русский язык для всех советских народов стал языком межнационального общения. Все чаще в национальных республиках им начинают овладевать с раннего детства, он становится вторым родным языком. Именно в русских переводах чаще всего становятся достоянием общесоюзного читателя книги писателей национальных республик. Знаменательно, что национальные писатели часто сами выступают переводчиками своих произведений на русский язык, а порой и сами создают оригинальные произведения на русском языке. Так, белорусский писатель Александр Адамович написал свой роман о белорусских партизанах «Война под крышами» по-русски.

С проблемой национального и общечеловеческого в литературе тесно связаны проблемы исторического и вечного. Каждое литературное произведение — порождение определенной исторической эпохи. Например, «Слово о полку Игореве» могло возникнуть только в Киевской Руси, в период начавшегося феодального дробления еще недавно могучего государства. Лучшие люди того времени видели опасность такого дробления, грозившего разорением и даже гибелью Руси. Гениальный автор «Слова» с огромной поэтической силой призвал всех русских людей к единению перед лицом грозной опасности, нависшей над страной. Много веков прошумело над нашей родиной с тех пор, давно истлели кости тех, кто сражался с врагами на реке Каяле, в степи незнаемой, среди земли половецкой. Но всякий раз, когда мы перечитываем «Слйво о полку Игореве», его герои вновь оживают в нашем воображении и все, что волнует автора «Слова», становится нашим собственным волнением. Любовь к родине, с такой силой проявившаяся в «Слове», гордость за ее величие и славу, скорбь о ее бе-. дах и страданиях, гуманизм «Слова», мощь его поэтических образов, богатство и красота языка —все это делает произведение, созданное в конце XII века, дорогим и близким нам, людям XX века.

Лучшие произведения художественной литературы, возникнув в определенную историческую эпоху, не умирают с породившим их временем: они становятся вечно живыми спутниками и собеседниками человечества. Такие никогда не стареющие творения литературы принято называть классическими, а их создателей — классиками. Классические произведения становятся нормой и образцом, следуя которым новые поколения писателей развивают и совершенствуют литературу. Таковы книги Гомера, Данте, Шекспира, Сервантеса, Бальзака, Пушкина, Гоголя, Толстого, Горького, Маяковского и других гениальных писателей-классиков, обогативших мировую литературу. Знакомство с лучшими произведениями писателей-классиков развивает вкус читателей, расширяет их умственный кругозор, обогащает их чувства. А. И. Герцен совершенно справедливо заметил: «Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слога, ни многосторонней шири понимания; Гете и Шекспир равняются целому университету».

В нашей стране сохранение и пропаганда классического наследия является делом государственной важности и общенародного значения. У нас постоянно издаются как отдельные классические произведения, так и многотомные собрания сочинений классиков отечественной и зарубежной литературы. В настоящее время издательство «Художественная литература» выпускает боль-, шим тиражом «Библиотеку всемирной литературы», в которую войдут двести томов прославленных классических произведений, начиная с поэзии Древнего Востока и литературы Античного мира и кончая лучшими произведениями литературы XX века.

Говоря о немеркнущем значении лучших литературных произведений прошлого, следует помнить, что в литературе прошлого были не только исторически прогрессивные произведения, но и такие, в которых выражались 'корыстные интересы и извращенные вкусы правящих верхов эксплуататорского общества. Последних создавалось гораздо больше, чем книг прогрессивных и высоко художественных.

В. И. Ленин писал, что в каждой современной нации есть две нации: нация эксплуататоров и нация эксплуатируемых. J3 соответствии с этим в каждой национальной культуре есть две национальные культуры: культура, отражающая вкусы и интересы господствующих классов, и культура, выражающая интересы и вкусы трудящихся Масс. «Ставя лозунг «интернациональной культуры демократизма и всемирного рабочего движения»,— указывал В. И. Ленин,— мы из каждой национальной культуры берем только ее демократические и ее социалистические элементы, берем их только и безусловно в противовес буржуазной культуре, буржуазному национализму каждой нации». Это ленинское положение целиком применимо и к оценке литературного наследия прошлого: из него мы берем безусловно только то, что соответствует демократическим вкусам и коммунистическим устремлениям нашего народа. Так, гениальная комедия Н. В. Гоголя «Ревизор» у нас хорошо известна каждому школьнику. Но кому придет теперь желание переиздавать и пропагандировать реакционно-монархическую по смыслу и ходульную по форме пьесу современника Гоголя Нестора Кукольника «Рука всевышнего отечество спасла»?

В первые годы Советской власти «пролеткультов-цы», считавшие себя большими специалистами в области пролетарской культуры, предлагали вообще отказаться от классического наследства, созданного в условиях эксплуататорского общества. Коммунистическая партия по инициативе В. И. Ленина повела решительную борьбу с пролеткультовским нигилизмом. В знаменитой речи на III Всероссийском съезде комсомола В. И. Ленин' сказал: «Пролетарская культура должна явиться закономерным развитием тех запасов знания, которые человечество выработало под гнетом капиталистического общества, помещичьего общества, чиновничьего общества».

Советские ученые проделали огромную работу по критическому переосмыслению наследия прошлого, по отбору из него самого ценного и значительного. При этом учитывалось то обстоятельство, что творчество крупных писателей прошлого, например Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, нередко было весьма противоречивым, заключало в себе как прогрессивные, так и реакционные тенденции. Учитывалось и то, что писатели, связанные с эксплуататорскими классами и даже намеренно противопоставлявшие себя народу, в силу своей большой талантливости могли порой создавать такие произведения, которые не потеряли своей ценности и в наше время. Примером может быть лирика русского поэта XIX века Афанасия Фета. Фет был яростным сторонником теории «чистого искусства» и последовательным противником демократии. Тем не менее он сумел создать такие стихи, которые в какой-то мере привлекают и волнуют современного советского читателя. С. Я. Маршак писал: «...наша поэзия навсегда сохранит сосредоточенную, музыкальную и прихотливую лирику Фета». Однако при всей сосредоточенности и музыкальности поэзия Фета, ограниченная миром сугубо интимных переживаний, гораздо дальше от нас, чем гражданская, полная социальных мотивов поэзия Н. А. Некрасова. Поэтому поэзию Некрасова у нас знают и любят гораздо больше, чем лирику Фета. И вообще в литературном наследии прошлого нам дорого и близко прежде всего творчество тех писателей, которые выражали самые передовые идеалы своего времени, были связаны с наиболее прогрессивными общественными классами, возвышались до понимания народных интересов. А для того чтобы знать, кто эти писатели и какие произведения ими созданы, надо изучать историю литературы, иметь широкий литературный кругозор и хороший эстетический вкус.