Общие свойства художественной литературы всякий раз находят конкретное воплощение в отдельных литературно-художественных произведениях:         в романах, повестях, драмах, поэмах, стихотворениях и т. п. Художественное произведение и есть. та. эстетическая реальность, которую непосредственно воспринимает читатель. Чтобы судить, например, о творчестве А. С. Пушкина, надо сначала прочитать «Повести Белкина», «Дубровского», «Капитанскую дочку», «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», «Полтаву», «Памятник» и другие создания великого поэта. Любое из этих произведений имеет свои неповторимые черты и особенности, но вместе с тем в каждом из них есть и нечто общее для всего творчества Пушкина и, кроме того, еще более общие свойства, присущие литературе в целом.

Теория литературы рассматривает литературное произведение и его состав именно в плане того общего, что есть во всех произведениях литературы. Знание этих общих свойств дает возможность более осмысленно и глубоко воспринимать конкретные литературные произведения во всем богатстве их содержания и во всем своеобразии их художественной формы.

Любое творение писателя выступает как некая цельная и законченная вещь, как органическое единство художественного содержания и художественной формы. Так, «Евгений Онегин» — это лиро-эпический стихотворный роман, в котором Пушкин рассказал о себе и обществе своего времени, выдвинув на первый план судьбу лучших представителей дворянской молодежи. Воспринять богатство содержания, красоту этого произведения можно лишь в том случае, когда оно читается и анализируется именно как стихотворный роман, доставляющий читателю огромное эстетическое наслаждение и содержательностью образов, и их поэтичностью, и'неповторимой музыкой пушкинской речи. Те читатели, которые увидят в .романе только несколько эпизодов из жизни «типичных представителей» дворянского общества первой трети XIX века, неизмеримо обеднят содержание и эстетическую ценность гениального пушкинского творения.

К сожалению, в школьной практике содержание литературного произведения нередко понимается крайне упрощенно, лишается образности, отрывается от художественной формы и чаще всего сводится к нехитрому пересказу основных сюжетных линий.

Что же следует понимать под содержанием литературных произведений, а что под их формой?

Во-первых, в произведении следует различать жизненное содержание и художественно-образное содержание. Жизненное содержание литературе дает жизнь, которая отражается в литературных произведениях. Так, жизненное содержание романа М. Горького «Мать» связано с людьми и событиями первой русской революции. Читая этот роман, мы можем составить себе яркое и правдивое представление о том, какими были реальные русские рабочиетреволюционеры и. как к ним относился М. Горький. Великие произведения литературы в конечном счете создаются ради постижения жизненной реальности, благодаря чему литература и выступает как учебник жизни.

Но жизненная реальность входит в литературу не прямо, а отраженно, через зеркало писательского понимания и писательской фантазии. Жизненная реальность выступает в произведении как реальность вымышленных образов и вымышленных событий. Следовательно, художественно-образное содержание Произведения составляет уже не сама реальность жизни, а особая, условная, вымышленная «жизнь» художественных образов. Эта вымышленная жизнь может быть очень похожа на реальную, но может быть и фантастически нереальной, как, например, в волшебной сказке или фантастическом романе.

Художественное содержание создается писателем или для более конденсированного, сгущенного воспроизведения жизненной реальности (как, например, у писателей-реалистов и прогрессивных романтиков), или, наоборот, для того чтобы исказить эту реальность, отгородиться от нее субъективным вымыслом, как это делают современные буржуазные писатели, наполняя свои произведения бредовыми вымыслами и фантазиями.

И жизненное и художественное содержание литературных произведений существует в художественной форме. По отношению к жизненному содержанию художественной формой выступает образ (точнее, система образов) произведения. Например, о жизненном содержании романа «Мать» можно составить представление лишь восприняв, пережив и продумав образы этого романа и логику их развития. Образы называют также внутренней формой произведения. По отношению к самим образам художественной формой будет язык и композиция произведения, или словесно-композиционная форма. Так, образы романа «Мать» оформлены в виде авторского повествования, развертывающегося в жанровой форме романа. Язык и композицию называют также внешней формой произведения.

Работая над художественным произведением, талантливый писатель стремится сделать его, во-первых, максимально жизненным по содержанию и, во-вторых, наиболее образным, ярким,.запоминающимся, доходчивым по форме. Следовательно, форма в литературе существует ради содержания, содержание определяет форму, но, если писатель не найдет соответствующее оформление своему замыслу, не^будет выявлено и содержание этого замысла. Вот что записал по этому поводу в своем «Дневнике» Л. Н. Толстой: «Странное дело эта забота о совершенстве формы. Недаром она. Но недаром тогда, когда содержание доброе. Напиши Гоголь свою комедию грубо, слабо, ее бы не читали и одна миллионная тех, которые читали ее теперь. Надо заострить художественное произведение, чтобы оно проникло. Заострить и значит сделать его совершенным художественно — тогда оно пройдет через равнодушие и повторением возьмет свое».

Жизненное и художественное содержание произведения, его внутренняя и внешняя форма в сознании читателя существуют в неразрывном единстве, причем обычно читатель, воспринимая содержание через словесно-композиционную форму, не замечает последней: подлинно художественная форма «прозрачна», она как бы растворяется в содержании. Читая в первый раз интересный poман, мы преимущественно увлекаемся содержанием его образов и почти не обращаем внимания на их словесное и композиционное оформление. Однако при повторном чтении произведения (а лучшие творения художественной литературы можно и должно перечитывать несколько раз!) мы получаем возможность уже более целостно воспринять текст в единстве его содержания и формы. И тогда выясняется очень важное обстоятельство: чем глубже мы поймем и переживем содержание произведения, тем понятнее для нас будет и его форма, и наоборот: чем больше элементов образной и словесно-композиционной формы мы примем во внимание, тем богаче, выразительней, прекраснее становится для нас содержание. Внимание к художественной форме и ее анализ необходимы не как самоцель, а как средство наиболее глубокого проникновения в содержание.

Возьмем для примера начало стихотворения В. Маяковского «Товарищу Нетте пароходу и человеку». В стихотворении Маяковский утверждает идею героического подвига во имя социалистической Родины, восхищается мужеством советских патриотов. Для выражения этого содержания поэт создает соответствующую образную и словесно-композиционную форму. Все стихотворение построено как раскрытие лирического переживания — воспоминания автора о подвиге дипкурьера Теодора Нетте, погибшего в схватке с врагами. Героичность темы обусловила соответствующий отбор речевых средств и композиционных приемов.

Стихотворение строится на приподнятых образах, интонациях и лексике. Уже' в первой строке необычное состояние поэта, увидевшего погибшего друга перевоплощенным в пароход, носящий его имя, подчеркнуто звуковыми повторами, придающими словам особую звучность и выразительность: «Я недаром вздрогнул — не загробный вздор...» Во второй строке эмоциональность высказывания еще более усиливается гиперболическим сравнением: «В порт, горящий, как расплавленное лето...» Далее автор обращается еще к одному элементу словесной и композиционной выразительности: он выделяет имя героя в конце строфы при помощи резкого переноса, разделяющего имя и фамилию Нетте на две строки. Кроме того, фамилия героя по контрасту с соседними длинными строками выделена в отдельную очень короткую строчку, которую (чтобы сохранить ритм) надо читать гораздо медленней, чем остальные, и выделять паузой:

Разворачивался

и входил

Нетте».

товарищ «Теодор.

Имя и фамилия героя поставлены в конце стихотворных строк (а также в конце строфы) и подчеркнуты созвучиями — рифмами. Благодаря всему этому словосочетание «Теодор Нетте» выделено в центр внимания, должно звучать при чтении с исключительной силой. Как видим, в коротком вступлении, в одной строфе, Маяковский, используя самые разные словесно-композиционные средства, создает художественную форму, с предельной выразительностью развертывающую необычное, чудесное содержание стихотворения: историю того, как герой, умирая за Родину, обретает бессмертие.

Конечно, при чтении стихотворения мы не будем останавливаться на каждом слове и подробно рассуждать о его поэтических достоинствах,'но чувствовать, понимать эти достоинства необходимо. А лучшие статьи и книги литературоведов показывают нам, что самый подробный анализ формы художественного произведения не только не убавляет интереса к его содержанию, но и, наоборот, помогает раскрыть это содержание во всей его глубине и прелести. Убедиться в этом можно, прочитав книги К. И. Чуковского «Мастерство Некрасова» (книга выходила несколько раз), 3. Паперного «О мастерстве Маяковского» (изд. 2-е. М., 1957), Вс. Рождественского «Читая Пушкина» (Л., 1966), С. Маршака «Воспитание словом» (М., 1964).

Итак, чтобы овладеть культурой чтения художественной книги, надо научиться воспринимать литературные произведения в единстве их содержания и формы.

Для обозначения различных сторон содержания и формы литературного произведения в науке о литературе существуют специальные термины-понятия: тема, идея, сюжет, художественные образы, поэтический язык (художественная речь), композиция, жанр и др.