Россия считалась страной керосиновой лампы и лучины. В 1961 году Советский Союз уже был страной самых мощных в мире энергогигантов. Напомним, что каждые два-три дня электростанции Советского Союза производили столько энергии, сколько все электростанции в старой России за целый год. Наша машиностроительная и металлообрабатывающая промышленность выпустила продукции в сотни раз больше, чем в 1913 году. Темпы роста у нас во много раз превосходят американские.

В 1961 году советские рабочие и специалисты не только создавали у себя атомные реакторы и космические корабли, но в десятках зарубежных стран помогали строить современную промышленность и овладевать новейшей техникой.

Три четверти населения СССР составляли лица, родившиеся после Октябрьской революции. Таким образом, основная масса трудящихся страны начала свою сознательную жизнь и формировалась в условиях советского строя. С детских лет росли и крепли у них чувства коллективизма и товарищеской взаимопомощи, беспредельная преданность партии и народу. В школе и пионерских лагерях, в средних и высших учебных заведениях, на производстве и в семье вырабатывались черты нового человека — сознательного и активного борца за коммунизм.

Хорошее поколение вступало в жизнь! Оно достойно продолжало эстафету тех, кто строил социализм. А рядом с теми, кто родился и вырос в годы социалистического строительства, кто хранил и преумножал великие традиции Октября, по-прежнему неустанно шли ветераны нашей революции. Это и было единство и содружество всех поколений, принимавших новую Программу КПСС. Вдохновленными важными решениями вернулись делегаты съезда на производство. В тепловозоремонтный цех пришел В. И. Станилевич, к сборке станков приступил В. В. Ермилов, изготовлением кондитерских изделий продолжали заниматься А. Ф. Сизякова и Р. П. Ситникова... Вся страна чувствовала прилив свежих творческих сил. На заводе имени Владимира Ильича делом отвечали на решения XXII съезда КПСС. Ильичевцы постановили: на каждом рабочем месте добиться высшей в мире производительности труда. Так по-деловому коротко и ясно наметили они для себя ближайший рубеж борьбы за претворение в жизнь новой Программы партии. Их смелые начинания выразили желание и стремление миллионов. Как и следовало ожидать, повсюду запевалами новых творческих начинаний стали передовые коллективы. И это закономерно.

Мера участия каждого в совершенствовании социализма определяется мерой его труда. Естественно, что стремление советского народа к успешному осуществлению принятой XXII съездом Программы КПСС проявилось в соревновании за новое отношение к труду.

Ко многим событиям наших дней мы уже относимся как к историческим фактам, вспоминаем о них как о значительных явлениях, но нередко забываем мерить их мерой труда, не задаемся вопросом — каких усилий они стоили советским людям: рабочим и ученым, колхозникам и инженерам.

Ввели в строй очередную мощную электростанцию, выпустили на трассу новый воздушный лайнер, построили атомный ледокол, совершили очередной космический полет, перекрыли Енисей, одна бригада за месяц выдала на-гора 32 тысячи тонн угля, один механизатор за день убрал 30 гектаров хлеба...

Признаемся — для нас эти и многие другие подобные явления стали привычными. А ведь в проектировании первого в мире атомохода «Ленин» приняли участие около 30 научно-исследовательских институтов, около 60 конструкторских бюро, а в его практическом осуществлении участвовало свыше 250 предприятий.

Прежде чем перекрыть Енисей, строители провели бетонную дорогу до Красноярска, построили мосты через Енисей, бетонные заводы, создали свою строительную базу, жилой поселок. Нужно было отвоевать у реки первый котлован, заковать каменное дно Енисея плитами, уложить 350 тысяч кубометров бетона. А само перекрытие непокорной реки было осуществлено вместо намечавшихся двух суток за шесть рабочих часов.

Спросите у наших космонавтов, что такое их тренировка, они вам ответят: тяжелейший труд. Все, что совершено советским народом, создано его самоотверженным трудом.

В 1962 году доменщики Магнитогорска в 1,5 раза превысили уровень производительности труда лучших предприятий США. В Донбассе на шахте «Привольнянская Южная» бригада Ковальчука установила мировой рекорд, добыв за месяц из лавы 80 039 тонн угля. В Татарии бригада мастера Валеева получила по 40 тысяч тонн нефти на каждого члена бригады и гем самым почти в 4 раза превзошла наметки последнего года семилетки. Летом 1963 года ветераны шахтерской гвардии Донбасса дважды Герой Социалистического Труда И. И. Бридько, Герой Социалистического Труда Н. Я. Мамай, К- Северинов, П. Синяговский через газету «Комсомолец Донбасса» обратились к молодежи с вопросом: «Кто ты? Одиночка-рекордсмен или массу поднимающий герой?»

Прославленные гвардейцы труда поделились с молодыми шахтерами своими мыслями о новых формах соревнования, о долге жить и работать по правилам: «Один за всех — все за одного», «Сегодня — личный рекорд, завтра — рубеж коллектива».

В те дни в одной из школ на далекой Камчатке проводилась беседа на тему: «В чем счастье человека». Ученица Галя Данова обратилась за ответом к авторитету и написала письмо по следующему адресу: «Украина. Вручить бригаде Героя Социалистического Труда Н. Мамая». Интересно, что письмо камчатской школьницы пришло знатному шахтеру в дни, когда он сам долго размышлял о человеческом счастье, о путях к нему. Бригада Н. Мамая, работавшая на крутопадающем угольном пласте, «потеряла» его. (Бывает, что такие пласты уходят в породу, в камень, и тогда их нужно заново искать.)

И вот через некоторое время на Камчатку школьнице Гале Дановой пришел ответ. «...Пробьемся сквозь камень, достанем пласт — и будет счастье,— писал ей Н. Мамай.— Для нас праздник — и людям радость. Доставлять людям радость, помогать им жить — вот, по-моему, в чем счастье».

Вместе с передовиками соревнования, равняясь на них, трудились все советские люди. Это давало замечательные плоды. Освоение огромных мощностей стало обычным, будничным делом. Нередко центральная печать сообщала об этом лишь в порядке небольших информаций. В 60-е годы место правофланговых заняли гигантские электростанции Сибири, нефтепровод «Дружба», газовая магистраль Бухара — Урал и им подобные сооружения.

Всего три года понадобилось для того, чтобы смонтировать все агрегаты Братской ГЭС. В начале 1964 года эта гидроэлектростанция на Ангаре стала самой крупной в мире. Тем временем на Енисее зарождался еще более мощный центр энергетики. В январе 1963 года на карте страны появился новый город — Див-ногорск. Его жилой фонд достиг тогда 100 тысяч квадратных метров. А пятью годами ранее такой город вообще еще не существовал. И когда к Геннадию Курицыну приехала семья — первая семья в новой истории города,— ее поселили в комитете комсомола. К началу же 1963 года гидростроители сыграли более тысячи свадеб и почти 1800 раз местный загс регистрировал рождение самых юных, можно сказать коренных дивногорцев.

Если сложить возраст всех людей, проживавших в городе, то окажется, что в среднем каждому было 24 года. Но не подумайте, что это начинающие строители. Остановите здесь любого прохожего, спросите, откуда он приехал, и в ответ услышите: с Волжской, с Бухтарминской, с Иркутской, с Братской... Заметьте, свои трудовые биографии строители связывают именно со стройками.

Как и многие другие, Юрий Лангода приехал с Братской ГЭС. Он и там был в числе первых. Начинал лесорубом, потом стал крановщиком. В 1960 году Лангода на своем 15-тонном портальном кране установил мировой рекорд по укладке бетона в тело плотины. А в 1963 году он уже был рекордсменом на Красноярской ГЭС и вместе со всеми дивногорцами перекрывал одну из самых больших в мире рек.

Когда отсыпка плотины еще только начиналась, на первом камне, брошенном в воду, строители написали: «Покорись, Енисей!» И это свершилось. 25 марта 1963 года коммунист Леонид Назимко подвел свой 25-тонный автосамосвал МАЗ-525 к прорануреки. Вниз полетела бетонная глыба, на которой красовались победные слова: «Великий день в ряду великих дней — сегодня покорился Енисей!»

Во второй половине дня начальник строительства Красноярской ГЭС Герой Социалистического Труда А. Е. Бочкин телеграфировал в Москву: «...в 17 часов 30 минут по красноярскому времени перекрытие Енисея закончено... Енисей будет работать на коммунизм!»

Как и предусматривалось планом, высокими темпами росла добыча нефти. Впервые началась эксплуатация нефтяных богатств Сибири. В марте 1962 года на берегу Лены, около таежного села Марково, забил мощный фонтан. Древнейшая в мире нефть, дотоле запертая в подземной кладовой, вырвалась наружу с необычной силой. И случилось так, что день рождения марковской нефти стал последним днем в жизни одного из ее лучших первооткрывателей: в трудный час борьбы с разбушевавшейся стихией Виталий Ефименко не покинул своего поста. Здесь, как и на фронте, где он всю войну прошел танкистом, отважный геолог-разведчик сражался до конца.

Разительны были успехи работников газовой индустрии. В 1963 году мартены и домны Магнитогорска и Челябинска приняли туркменский газ. Началась эксплуатация газопровода, первая очередь которого протянулась почти на 2 тысячи километров. Одновременно трубопровод Орджоникидзе — Тбилиси соединил в одну систему закавказские газопроводы с линиями европейской части СССР. Общая длина всех газовых магистралей страны в начале 1964 года составила 33,4 тысячи километров (в довоенном 1940 году она равнялась всего 325 километрам), из них примерно две трети построены за годы семилетки.

Форсированная добыча нефти и газа существенно улучшила топливный баланс страны. Создались и более благоприятные условия для использования нефти и газа в интересах ускоренного развития большой химии СССР.

«Курс на большую химию!» — этот лозунг прочно вошел в нашу жизнь именно в ту пору, когда советский народ широким фронтом развернул строительство материально-технической базы коммунизма. Разумеется, партия и раньше уделяла много внимания развитию химической промышленности (помните, еще в 1928 году при Совете Народных Комиссаров был создан комитет по химизации?). А когда принимали третий пятилетний план (на 1938—1942 годы), его даже назвали пятилеткой химии.

Война нарушила мирный труд советских людей. Тяжелый урон нанесла она, в частности, химической индустрии СССР. И хотя раны были залечены весьма быстро, в целом отечественная химия росла медленнее, чем того требовали интересы социалистической экономики.

На рубеже 50—60-х годов наступил перелом. Дважды за короткий срок (в мае 1958 года и в декабре 1963 года) пленумы

ЦК КПСС изучали вопрос об ускоренном развитии химической промышленности как о важнейшем условии подъема советской экономики и роста благосостояния народа.

Претворяя ленинские заветы об индустриализации и электрификации страны, партия, советский народ превратили старую Россию в могучий Союз Советских Социалистических Республик. Создана первоклассная тяжелая промышленность. Оборонная мощь страны велика и надежна, как никогда ранее. И теперь, используя достигнутый уровень развития производительных сил, опыт и знания советских ученых, рабочих и инженеров, опираясь на новейшие завоевания науки и техники, мы можем направить огромные средства на первоочередной рост таких отраслей экономики, которые не только обеспечивают технический прогресс, но и непосредственно связаны с удовлетворением потребностей народа. Химия в их числе. Более того, сегодня она выступает на передний план как одно из главных направлений НТР.

Давно ли мы говорили: «тверже стали», «легче пуха», «тоньше паутины»? Сегодня изделия из синтетики выдерживают сверхвысокое давление, не тонут, не ржавеют, легко поддаются обработке, стоят гораздо дешевле, чем металл, бетон, кирпич, стекло. Использование природных газов позволяет заменять пищевые продукты в изготовлении спиртов, лаков, красок и т. д.

Оглянитесь вокруг себя. Мимо проносятся автомобили с шинами из синтетического каучука. Вы пишете авторучкой, сделанной из пластмассы, носите обувь из искусственной кожи, покупаете ткани из лавсана. Изделия из нейлона, капрона, силона (как и сами эти названия) вошли в наш быт.

Применение минеральных удобрений ведет к резкому приросту урожайности. Микроэлементы улучшают продуктивность скота. Гербициды уничтожают вредителей сельского хозяйства. Уже известны искусственные артерии и капилляры. А сколько человеческих жизней спасено с помощью антибиотиков!

Впрочем, стоит ли перечислять все достоинства волшебницы-химии?! Дело не только в том, что они широко известны, но и в том, что буквально каждый день приносит новые открытия и доказательства.

И это не случайно. Только за 1959—1963 годы в химическую промышленность вложено средств почти в 1,5 раза больше, чем за предшествовавшие 40 лет. За эти годы вступило в строй 35 заводов и более 250 крупных химических производств. По темпам роста химия намного обогнала все остальные отрасли.

Итак, научно-технический прогресс, отечественный и зарубежный опыт все полнее раскрывали растущие возможности химической индустрии, поднимали ее роль в развитии всех отраслей промышленности, сельского хозяйства, строительства, в подъеме благосостояния трудящихся.

По призыву партии широко развернулось строительство новых предприятий. Начался поход за химический всеобуч. Комсомолвзял шефство и объявил ударными комсомольскими стройками 94 предприятия, из них 38 — по производству минеральных удобрений. Для победителей учредили памятные Красные знамена ЦК ВЛКСМ, а также значок «Передовику ударного строительства большой химии».

В целом народное хозяйство заметно продвинулось вперед во всех союзных республиках.

Только за первые годы семилетки на Украине было введено в действие более 600 крупных предприятий, в том числе горно-обогатительные комбинаты, электростанции в Донбассе и на Днепре, крупнейшие в мире доменные печи, мощные прокатные станы, заводы «большой химии» и т. д. Украина стала «республикой покоренного атома». Реактор, созданный в Институте физики Академии наук УССР,— один из лучших в мире.

Большой популярностью у строителей страны пользовались 25- и 27-тонные автосамосвалы Минского автомобильного завода (МАЗ). Это на них строители Красноярской ГЭС вместо предполагавшихся двух суток перекрыли Енисей за шесть рабочих часов. Развитие автомобильной и тракторной промышленности хорошо отражает успехи Белоруссии в коммунистическом строительстве. Первые грузовые автомобили и тракторы республика выпустила на вновь построенных заводах в 1952 году. За 10 лет производство их увеличилось в четыре раза. В 1962 году белорусские заводы выпустили 22,5 тысячи грузовых автомобилей и 45 с лишним тысяч тракторов. Минский автозавод приступил к серийному производству новых гигантов — 60-тонных автосамосвалов.

Белоруссия стала и районом «большой химии». Завершалось строительство крупнейшего в Европе Солигорского калийного комбината. После XXII съезда КПСС частично вступил в строй первенец белорусской нефтехимии — Полоцкий нефтеперерабатывающий завод.

От омача до атомного реактора — вот путь, который прошел за годы Советской власти Узбекистан. Если от омача он освободился уже в годы первых пятилеток, то реактор — это 60-е годы. Другая победа — наступление на Голодную степь. Группа комсомольцев пришли в глухие безводные места, разбила там палатки; на каждой написали: «дом 1», «дом 2», «дом 3»...

На строительстве Южно-Голодностепского канала работали 12 шагающих экскаваторов, сотни бульдозеров, грейдеров и много других машин. Не зная отдыха, трудились строители. И в 1961 году наступил час, которого труженик узбекской земли ждал, может быть, тысячи лет,— по искусственному каналу хлынула в степь живительная вода Сырдарьи. Там, где, по народному выражению, и змеям было неуютно, сейчас раскинулись необозримые хлопковые поля, выросли совхозные и колхозные поселки, поднялись молодые сады и лесополосы. Здесь же руками молодых создан центр новой, Сырдарьинской области — город Янгиер (Новая земля). Он утопает в садах. Бывшая Голодная степь названа Гулистаном — Страной цветов. Гулистан в 1962 году сдал государству 414 тысяч тонн «белого золота».

Строился и Казахстан. За четыре года семилетки в капитальное строительство республики было вложено около семи миллиардов рублей — почти столько же, сколько было освоено за первые 40 лет Советской власти, введено в строй свыше 500 новых промышленных предприятий и цехов, в том числе такие крупнейшие, как Соколовско-Сарбайский горно-обогатительный и Иртышский химико-металлургический заводы, Чимкентский и Семипалатинский цементные заводы и другие.

А в Грузии прославился Рустави—город металлургов, где живут и трудятся люди 38 национальностей. Группа специалистов и рабочих в 1962 году осуществила здесь впервые в Европе полную автоматизацию прокатного стана, заслужила Ленинскую премию.

В Азербайджане на Нефтяных Камнях бригада мастера Садриддина Гамидова на площадке в 200 квадратных метров в 1962 году пробурила 24 скважины и ежесуточно получала 2600 тонн нефти. Многотысячный коллектив морского города одним из первых в республике завоевал звание коллектива коммунистического труда.

К пятому году семилетки в Армении было построено и введено в действие свыше 100 новых предприятий и крупных цехов — значит, в республике была создана по объему такая же промышленность, как за первые 30 лет Советской власти.

Успешно осуществляли семилетний план развития народного хозяйства Киргизия и Таджикистан. Обе республики сделали большой скачок в совершенствовании электроэнергетики. В Киргизии производство электроэнергии с 52 миллионов киловатт-часов в 1940 году увеличилось до 2174 миллионов киловатт-часов в 1964 году, а в Таджикистане — соответственно с 62 миллионов киловатт-часов до 1751 миллиона. Вот еще одна интересная цифра: Киргизия в 1962 году дала стране три тысячи с лишним металлорежущих станков — в полтора раза больше, чем царская Россия в 1913 году. По урожайности хлопчатника Киргизия обогнала все страны мира, а по урожайности сахарной свеклы занимала первое место в Советском Союзе.

В Туркмении в канун Октябрьского праздника 1962 года было успешно завершено строительство основного русла Каракумского канала, русла между Тедженским оазисом и столицей республики, протяженностью 800 километров.

В 1964 году Туркмения дала 8,5 миллиона тонн нефти, заняв среди союзных республик третье место по ее добыче (после Российской Федерации и Азербайджана). Это почти столько же, сколько было добыто во всей дореволюционной России в 1913 году...

В 1962 году были выпущены первые партии молдавских тракторов. Это продукция Кишиневского тракторосборочного завода. Этот завод — воплощение усилий братских народов. Делать тракторы молдаванам помогала вся наша страна: узлы и детали поступали к ним из Минска, Харькова, Липецка, двигатели посылал Барнаул, Грузия — электромоторы, Армения — станки, Литва — электрооборудование.

Ну, а куда шли готовые молдавские тракторы? Они работали не только в республике, но и на виноградниках Крыма и Кавказа.

Латвийская республика в 1962 году достигла по выпуску валовой продукции промышленности уровня, намеченного семилетним планом на 1964 год. За это время в республике освоили выпуск свыше 1,5 тысячи новых, более совершенных видов изделий: электропоездов, автоматических телефонных станций координатной системы, радиоприемников на полупроводниках, доильных агрегатов и т. д. На Рижском электротехническом заводе появились новая радиола «Латвия» и новый телефонный аппарат.

Больших успехов добились и Эстония, и Литва. И так было в каждой советской республике, каждой области и районе.