Ехать зайцем. Значение и происхождение фразеологизма

Безбилетного пассажира в обиходе шутливо называют зайцем. Какова связь между безбилетным проездом и поведением зайца? Может быть, дело в том, что, по общему представлению, заяц — трусишка, который постоянно дрожит от страха? И значит, так же как робкий заяц, дрожит и безбилетный пассажир, опасаясь что его обнаружат, оштрафуют, а то и высадят...

В действительности такая смысловая связь между зайцем и безбилетником скорее вторичная и более поздняя. А вот первоначально в основе образного выражения ехать зайцем лежало извечное свойство зайца — его проворство прыгучесть, скорость бега.  

Обороты типа проскочить зайцем, прошмыгнуть, как заяц (не будучи замеченным) и дали начало образу и самой метафоре зайца-безбилетника. Появилось это выражение на русской почве в конце прошлого века.

В произведениях А.П. Чехова, А.М. Горького, В.В. Вересаева, С.Н. Сергеева-Ценского и других русских писателей, публиковавшихся в конце XIX - начале XX века, выражение ехать зайцем (или просто заяц, зайцы), как правило, сопровождается пояснениями необычного для того времени оборота. Например, в рассказе А.П. Чехова "В вагоне", опубликованном в журнале "Зритель" в 1881  году, читаем:

"Сердце у меня сжимается. Я тоже еду зайцем. Я всегда езжу зайцем. На железной в случае необходимости (и всегда дешевле) — в вагоне с кондуктором или*контролером.

Прежние паровые поезда ходили, конечно, медленно, и безбилетнику ничего не стоило вскочить на ходу, при начале отправления поезда или, напротив, спрыгнуть с подножки вагона при подходе поезда к станции. Отсюда и появился образ «зайца» — ловкого, «прыгучего» безбилетного пассажира.

Денежными поборами с «зайцев» широко пользовались в начале века кондукторы поездов. Однако для того, чтобы самим не попасть под контроль высокого начальства, «зайцев» они высаживали заблаговременно, бесцеремонно избавляясь от них, Вот как об этом говорится в эпопее С. Н. Сергеева-Ценского «Преображение России», в той ее части, которая написана в 1913 году: «— Я ведь и зайцем ездила в угольных вагонах... а версты за две до станции нас высаживали кондукторы,— тихий ход — и прыгай себе на шпалы...»

В обиходно-разговорной речи зайцами называли прежде не только пассажиров, едущих без билета, но и зрителей, проникавших без билета в цирк, театр или на какое-либо другое представление. Здесь тот же образ проворного зайца-прыгуна — применительно к тем, кто проскочил, прошмыгнул мимо контроля, затерялся в толпе зрителей, воспользовавшись теснотой, сутолокой.

В современном русском языке все эти исходные смысловые ассоциации, связанные с ловкостью и прыгучестью зайцев, в значительной мере ослабли. Теперь, говоря о «зайцах» — безбилетных пассажирах на транспорте (обычно городском), мы скорее оживляем в своем сознании не эту ловкость, а образ трусливого зверька, которому уподобляем безбилетного пассажира — мелкого (но далеко не безобидного) нарушителя правил общественного распорядка на транспорте.