Ошибка техасского стрелка, или Нарушение причинно-следственной связи

Заблуждение: выстраивая причинно-следственные связи, вы никогда не упускаете из виду элемента случайности.

Истина: вы не рассматриваете случайность как важный фактор, когда результаты на первый взгляд кажутся значимыми или когда вам хочется наделить спонтанную ситуацию разумной причиной.

Авраам Линкольн и Джон Кеннеди — президенты США, избранные с разницей в сто лет. Оба были застрелены. В именах их убийц — Джона Уилкса Бута и Ли Харви Освальда — насчитывалось по пятнадцать букв: John Wilkes Booth и Lee Harvey Oswald. И тот и другой не дожили до суда. Жутковато, не так ли? Дальше еще круче. У Кеннеди имелся секретарь по имени Линкольн. Оба президента погибли в пятницу, рядом с каждым из них в этот момент находилась жена. Линкольна застрелили в театре Форда, Кеннеди — когда он ехал в кабриолете «Линкольн», произведенном на заводе Форда. Преемниками обоих стали Джонсоны — Эндрю Джонсон сменил Линкольна, Кеннеди — Линдон Джонсон, причем первый родился в 1808 году, а второй — в 1908 году. Каковы совпадения?

Американский писатель Морган Робертсон написал роман Futility («Тщетность») в 1898 году. До гибели «Титаника» оставалось 11 лет, лайнера еще даже не было в проекте, и тем разительнее совпадения между вымыслом и грядущей реальностью. В романе строят гигантский корабль «Титан», в чьей непотопляемости все абсолютно уверены. Это величайшее в истории судно изнутри оборудовано, словно роскошный отель, — таким будет и «Титаник». На «Титане» было всего 20 спасательных шлюпок — вдвое меньше, чем понадобится при катастрофе. На «Титанике» было 24 лодки — тоже вдвое меньше необходимого. В книге «Титан» наткнулся на айсберг в апреле в 700 километрах от Ньюфаундленда — в точности как «Титаник» 11 лет спустя. В книге корабль затонул, унеся с собой жизни более чем половины пассажиров, такова же участь реального корабля — цифры практически идентичны. И на этом сходство не исчерпывается. Оба корабля были оборудованы тремя двигателями и двумя мачтами, оба рассчитаны на три тысячи пассажиров, и даже столкновение с айсбергом произошло в одно и то же время, ближе к полуночи. Робертсон обладал даром пророчества? Какова вероятность случайной догадки?

Нострадамус в XVI веке писал:

B’tes farouches defaim fleuves tranner Plus part du champ encore Hister sera,

En caige de fer le grand sera treisner,

Quand rien enfant de Germain observa.

Переводится это примерно так:

Оголодавшие хищники пересекут реки,

Битва совершится главным образом противХистера, Он бросит в железные клетки великих людей,

Ибо сын Германии не повинуется никаким законам.

Просто жуть берет, но кажется, будто здесь описан тот самый парень с маленькими усиками — причем за четыре столетия до его появления на исторической сцене. Вот еще одно пророчество:

На дальнем западе Европы

В бедной семье родится дитя,

которое соблазнит многих своими речами,

И слава его возрастет в Восточном царстве.

Имя Хистер похоже на Гитлер, второй катрен закрепляет эту параллель. Вообще, у Нострадамуса немало предсказаний о германце, который начнет великую войну и погибнет таинственным образом. Неужели предвидение? Или совпадение?

Если вам показалось, что столь поразительные совпадения не могут быть игрой случая, не больно-то вы умны. Позвольте объяснить.

Предположим, вы начинаете встречаться с девушкой, которая водит машину той же модели, что и вы. Другого цвета, но модель та же самая. Ну что тут скажешь? Довольно мило, но ничего особенного. Однако на первом свидании выясняется, что ваши матери тезки и даже родились в один день. Наверное, сама судьба свела вас. Но подождите, это еще не все. Вы узнаете, что оба храните дома записи всех серий «Летающего цирка Монти Пайтона», а в детстве обожали Чипа и Дейла. Ваша подруга, как и вы, любит пиццу и ненавидит брюкву. Я понимаю, о чем вы думаете. Что вы предназначены друг для друга.

Теперь вернемся и посмотрим на ситуацию с самого начала. Даже нет, отступим на шаг назад. Сколько человек водят одну и ту же модель автомобиля? Вы с вашей подружкой сверстники, а значит, ваши матери тоже, вот им и дали самое популярное в то время имя. Вы росли в одну эпоху, в одной и той же среде и смотрели одни и те же сериалы. Монти Пайтона и пиццу любят все. И последнее — хотел бы я знать, кто любит брюкву? Анализируя ситуацию, вы сумеете разглядеть элемент случайности там, где вам грезились знаки судьбы. Вас убаюкали призрачные сигналы, хотя вам следовало бы слушать реальный шум. Вы склонны хвататься за первые проблески смысла, не думая о факторе случайности. Но когда вы чему-то придаете значение, не забывайте, что это всего лишь порождение вашего ума. Вы только что совершили логическую ошибку, которую принято называть ошибкой меткого техасского стрелка.

Свое странное название эта логическая ошибка получила благодаря истории про техасского ковбоя, который регулярно упражнялся в стрельбе по стене амбара. В какие-то места пули попадали чаще, в какие-то — реже. Вокруг места, где скапливалось больше всего дыр, парень чертил круг — получалась мишень. Теперь все узнают какой он меткий стрелок! Эта наложенная на густое скопление пулевых отверстий мишень и есть попытка внести искусственный порядок в случайное распределение событий. Человеческий мозг рисует такие мишени ежеминутно. В ваших логических рассуждениях происходит вполне предсказуемый сбой, и вы надергиваете со всех сторон «удивительные совпадения».

Прежде чем восхищаться точностью, с какой Нострадамус предрек возвышение Гитлера, переберите всю тысячу его двусмысленных, а зачастую и бессмысленных предсказаний. Заодно выясните, что Хистер — латинское название Дуная, и все мистическое сходство рухнет. Совпадения между «Титаном» и «Титаником» любопытны, однако не менее любопытны и «ошибки», которые мы отбрасываем. Так, в романе спаслись всего 13 человек; «Титан» был парусным судном и до катастрофы уже неоднократно ходил в рейс; одному из героев книги пришлось сражаться с белым медведем и т. д. И от различий между Кеннеди и Линкольном тоже не стоит отворачиваться: Кеннеди был католиком, Линкольн — баптистом, Кеннеди застрелили из винтовки, Линкольна — из пистолета, Кеннеди был убит в Техасе, Линкольн — в Вашингтоне, у Кеннеди были роскошные каштановые волосы, у Линкольна — «мечта галантерейщика». В каждом параллельном примере найдутся тысячи различий, но вы готовы ими пренебречь. Вы собираете максимальное количество сходных случаев в большую кучу и рисуете вокруг нее свою мишень — ура! Если ретроспективное искажение и предвзятость подтверждения умудрились бы породить общего ребенка, то им был бы меткий техасский стрелок.

На съемки реалити-шоу уходят сотни часов работы, и все эти записи скапливаются у продюсеров и режиссеров, которые делают из них часовую передачу. Для такой концентрации, естественно, им приходится рисовать мишень вокруг дырок от пуль: выстраивать сюжет, подчеркивать все самое интересное и отбрасывать шелуху. Из многочасового хаоса съемок проступает вполне упорядоченная история. В самом ли деле та девица — законченная стерва, а тот парень с фальшивым загаром и набриолиненными волосами так глуп, как кажется? Если вы не сумеете отступить на расстояние и беспристрастно рассмотреть всю стену амбара, правды вы никогда не узнаете.

И бог с ними, любопытными фактами из жизни двух президентов, с реалити-шоу и мистическими совпадениями. Когда техасская мишень используется для выявления причинно-следственных связей, ущерб может оказаться весьма существенным. Ученые всегда пытаются проверить свои гипотезы с помощью дополнительных исследований, в том числе и затем, чтобы избежать эффекта техасского стрелка.

Особенно остерегаются таких перекосов эпидемиологи, когда определяют причины распространения какого-то заболевания. Посмотрите на карту США, где точками отмечены места наиболее высокой заболеваемости раком, и вы увидите сгущения черных точек. Что там такое? Неблагоприятные для здоровья людей поля? Загрязненные грунтовые воды? Линии высоковольтных передач? Антенны сотовой связи невидимыми волнами поджаривают наши внутренние органы? А может быть, поблизости происходили испытания атомных бомб? Эта карта — в точности стена техасского амбара, и если заранее решить, что любое скопление черных точек должно иметь причину, остается лишь нарисовать вокруг него мишень. Чаще всего выясняется, что никакой экологической причины повышенной заболеваемости раком нет. Тут действует множество факторов. К примеру, люди, живущие рядом, нередко оказываются родственниками с соответствующей генетической предрасположенностью. Или черная точка попадает в городок, где селятся пенсионеры. Или, как это часто бывает, обитатели определенной местности имеют схожие привычки в питании, занятиях спортом, курении. Раком в течение жизни заболевает каждый третий, но нам трудно смириться с тем, что подобные сгущения черных точек — всего лишь совпадения. Признать случайность — значит, почувствовать себя беспомощной жертвой обстоятельств. То ли дело определить противника и отважно заглянуть ему в лицо. Нам часто просто необходимо найти «злодея», и метод техасского стрелка работает не хуже других.

Центр по контролю заболеваний установил, что в 2002-2006 годы аутизм у восьмилетних детей диагностировался на 57% чаще. Но возьмем не четырехлетний период, а посмотрим на статистику за 20 лет — уровень заболеваемости подскочил на 200%. Сегодня у одного из 70 мальчиков диагностируется какая-нибудь разновидность аутизма. Когда эти цифры впервые опубликовали, родители запаниковали, ведь это выглядит как эпидемия, дети все чаще становятся жертвой страшного недуга! И почти сразу нарисовали мишень вокруг прививок, потому что симптомы аутизма проявлялись примерно в том же возрасте, когда детей вакцинировали. Стоило установить одну-единственную корреляцию, и ко всем прочим большинство людей оказалось слепо. Годы исследований и миллионы долларов ушли на то, чтобы реабилитировать прививки, и все равно до сих пор многие винят во всем их. Выделять в качестве единственного опасного фактора вакцину, не замечая миллионы других вполне вероятных причин, — то же самое, что увидеть айсберги под днищами двух кораблей, один из которых, носивший имя «Титан», был простым парусным судном.

Полоса везения в казино или на спортивной площадке, истории про чудо, которое спасло церковь от торнадо, — все это примеры того, как люди обнаруживают смысл событий задним числом, подтасовав данные под теорию. Тут же забываются проигрыши, и сколько раз мяч летел мимо корзины, и все дома, которые почему-то не пощадило торнадо.

В пору Второй мировой войны лондонцы с подозрением относились к жителям тех домов, которые не затрагивали бомбежки. Поговаривали, что в тех домах, наверное, живут немецкие шпионы. Однако исследования психологов Дэниела Канемана и Амоса Тверски доказали случайный характер попаданий при бомбардировках.

Как только люди принимаются за поиски смысла, обнаруживается синдром техасского стрелка. Но как нам жить в мире, где орган зрения возникает в результате случайных мутаций и столь же случайно на обгорелом тосте проступает знакомое лицо?

Перетасуйте карты и выложите десять верхних на стол. Каждая выпадет с одинаковой, весьма маленькой, вероятностью, так что если у вас они лягут подряд от туза, это, конечно, замечательно, однако ничуть не более замечательно, чем любой другой расклад. Какой-то смысл в это вносит лишь сам человек.

Выгляните в окно. Вон дерево растет. Какие шансы были у него появиться именно на этом месте, на этой планете, вращающейся вокруг этой звезды, в этой галактике? Шансы ничтожно малы, учитывая неисчерпаемое множество галактик, звезд и планет. Стало быть, тут имеется некий замысел? Имеется. Но только в вашем воображении. Снова вы обвели мишенью самое густое скопление дыр на стене амбара. Вероятность, что дерево вырастет именно здесь, ничтожно мала, но столь же мала и вероятность, что оно вырастет в другом месте. С такой же вероятностью вы наткнетесь на ящерицу в пустыне, разглядите облако в небесах, а в космосе мимо иллюминаторов вашего корабля будут изредка проплывать атомы водорода — со стопроцентной вероятностью хоть что-нибудь рядом с вами, да есть, но ваша реакция на это «что-то» основана не на трезвом расчете, а на потребности всюду находить смысл.

Трудно смириться с мыслью, будто и нашей жизнью, и всем миром управляет случайность, то есть хаос и беспорядок. Мы ищем в случайных точках фигуры и узоры, ищем утешительный для нас смысл, ищем, на кого свалить вину за неудачи, и рисуем мишени вокруг точек, как техасский стрелок. Подстригая лужайку, расставляя посуду, расчесываясь, мы боремся, как можем, против хаотичности мира, против его неумолимого беспорядка. Мы рождаемся с потребностью в порядке, ибо в разумном мире гораздо легче быть человеком и строить свою жизнь. Как только человек научился различать приметы, это помогло ему находить пищу и избегать врагов. Сегодня вы читаете эти слова, потому что ваши предки умели различать определенные взаимосвязи и меняли свое поведение таким образом, чтобы добыть еду и самим не стать едой. Эволюция превратила нас в существа, которые ухитряются найти смысл и там, где, как песок в дюнах, громоздятся всего лишь случайности. Карл Саган радовался тому, что в бесконечности пространства и времени он встретился со своей женой — на одной планете, в одну эпоху. Он знал, что не судьба свела их, а случайность, но это не мешало ему прославлять чудо любви.

Куда ни глянь, всюду проступают сходные узоры, но большинство из них возникают случайно и ничего не значат. Из хаоса то и дело вырисовываются какие-то линии и последовательности просто потому, что среди огромного множества явлений случайно встречаются и упорядоченные. Элементарная математика, и если вы это поймете, то научитесь отметать случайные совпадения и отыскивать истинный смысл своего присутствия на этой планете, в эту эпоху.