Лемминги - маленькие существа с дикой репутацией. В XVII веке естествоиспытатели, озадаченные привычкой норвежских леммингов внезапно появляться в большом количестве, казалось бы, из ниоткуда, пришли к выводу, что животные спонтанно рождаются в небе, а затем падают на землю, как дождь. (Прозаическая истина заключается в том, что они мигрируют стадами.) Некоторые люди также думали, что лемминги взрываются, если становятся достаточно злыми. Конечно, это также миф—лемминги действительно являются одним из самых вспыльчивых грызунов, но они в основном направляют свою ярость в бои с другими леммингами. Люди, вероятно, придумали понятие взрывающихся леммингов, увидев подобранные тушки лемминга, которые остались после миграции.

Но есть один миф, который держался упорно: каждые несколько лет стада леммингов совершают массовое самоубийство, спрыгивая с приморских скал. Говорят, что инстинкт заставляет их убивать себя всякий раз, когда их население становится неустойчиво большим.

Лемминги не совершают самоубийства. Однако этот конкретный миф основан на некоторых фактических поведениях лемминга. Каждые три-четыре года лемминги имеют большой бум населения. Когда концентрация леммингов станет слишком высокой в одном районе, большая группа отправится на поиски нового дома. Лемминги могут плавать, поэтому, если они достигнут водного препятствия, такого как река или озеро, они могут попытаться пересечь его. Неизбежно несколько человек тонут. Но вряд ли это самоубийство.

Так почему же миф о массовом самоубийстве леммингов так многие считают? Во-первых, это неотразимая метафора человеческого поведения. Тот, кто слепо следует за толпой—может быть, даже к катастрофе-называется леммингом. На протяжении прошлого века миф использовался для выражения современных тревог о том, как индивидуальность может быть погружена в воду и разрушена массовыми явлениями, такими как политические движения или потребительская культура.

Но самая большая причина мифа терпит? Преднамеренное мошенничество. Для фильма о природе Диснея 1958 года "Белая пустыня" кинематографисты, жаждущие драматических кадров, устроили лемминговское смертельное погружение, сбросив десятки леммингов со скалы, пока камеры катились. Изображения-шокирующие в то время за то, что они, казалось, показывали о жестокости природы и шокирующие теперь за то, что они на самом деле показывают о жестокости людей,—убедили несколько поколений кинозрителей, что эти маленькие грызуны действительно обладают странным инстинктом уничтожить себя.