Что такое аномальная погоду? И как часто она бывает?

Если считать все сообщения о бедствиях, связанных с погодой, достоверными, то окажется, что урожайные годы вообще отсутствуют. Осенью приходится только удивляться, как много еще удалось собрать из урожая, «совершенно уничтоженного наводнениями, засухой, майскими заморозками и градом». Очень часто приходится слышать: «Нынешняя погода необычная» или: «Раньше погода была лучше». Правда, по весьма понятным соображениям при этом никогда не поясняют, как понимать слова «раньше» и «лучше».

Часто, например, утверждают: «Раньше зима была холоднее и снега было больше». Так говорят и тридцатилетние, и пятидесятилетние, и семидесятилетние люди. Отсюда, казалось бы, можно сделать заключение: уж если одно и то же утверждают люди разного возраста, то это так и есть. Но если прибегнуть к арифметике, то окажется, что именно поэтому такое утверждение неверно. Если тридцатилетний человек сегодня (скажем, в 1960 году) рассказывает^ что в десятилетнем возрасте он пережил очень холодную зиму, то, следовательно, это был 1940 год. Пятидесятилет-ний человек, говоря о своем детстве, будет вспоминать 1920 год, а семидесятилетний — 1900 год.

Здесь все дело в том, что впечатления детства необычайно долго сохраняются в памяти. Если вы в детстве пережили только две снежные зимы и много катались тогда на санках и на лыжах, то это так врезалось в вашу память, что позднее вы будете уверять: «Раньше зимы всегда были холодными и снежными». Кроме того, снежный покров толщиной всего в десять сантиметров производит на ребенка иное впечатление, чем на взрослого. Взрослому человеку все кажется намного ниже, чем представляется ему по детским воспоминаниям, например, ему кажется, что подъем на улице был более крутым, а лестница более высокой.

Человеку, долго прожившему, скажем, на юге, климат его нового места жительства на севере всегда будет казаться странным. Кроме того, зима в большом городе, за исключением, может быть, редких очень холодных зим, производит совершенно иное впечатление, чем в деревне. Давно, например, доказано, что холодные и снежные зимы в Центральной Европе наблюдаются гораздо реже, чем мягкие. Поэтому вполне понятно желание, чтобы предновогодние дни были морозными и снежными, но, как было сказано выше (глава 32), в это время преобладают пасмурные дни с оттепелью. Еще раз посоветуем: не прибегайте к обобщениям и прежде всего не считайте свои собственные впечатления свидетельством изменения климата.

А как забывчив человек! Прошло всего около 10 лет после того, как в Центральной Европе в 1947, 1949 и 1952 годах стояло жаркое и сухое лето. Вспомните кричащие заголовки в газетах: «Пустыня угрожает!», «Скоро все леса сменятся степью», «Уровень грунтовых вод катастрофически упал» и т. д. Возникли теории о 800-летних сухих периодах. Между тем пришел период прохладных и дождливых летних сезонов в 1953—1957 годах, и «пустыню» буквально затопило водой. Лето 1959 года в свою очередь высушило «всемирный потоп».

Но как бы то ни было в любую погоду можно услышать многозначительные слова: «Погода стала совсем необычной!». Возникает вопрос: «А что такое, собственно, обычная погода?» По-видимому, каждому, в зависимости от его ощущений и профессиональных забот, нужна своя собственная «персональная» погода, которая, вероятно, никогда не совпадет с естественными процессами. Каждый в течение своей жизни замечал: ни один год не похож на другой, повторяется лишь определенный характер погоды, и наблюдаемое сегодня уже когда-то встречалось — сухое или дождливое лето, мягкая или морозная зима.

Загляните в газеты, и вы заметите такие характерные заголовки: «Февраль 1956 — самый холодный за последние 200 лет», «Декабрь 1956 — самый сухой за 32 года», «Январь 1957 — самый солнечный за последние 57 лет», «Февраль 1957 — самый мягкий за 31 год», «Май 1957 — самый прохладный в этом столетии»; однако, если в 1959 году почти во всей Германии преобладало наиболее засушливое лето за последние 100 лет, то в Вене было зарегистрировано самое дождливое лето за тот же период.

Это могло бы создать впечатление, что в погоде действительно преобладают крайности. Но выйдем за город, на луг, и внимательно присмотримся к высоте и форме какого-нибудь одного вида растений, например маргаритки. Мы обнаружим, что есть высокие, средние и низкие растения, с большими и маленькими соцветиями. Иногда может встретиться особенно крупный и высокий экземпляр или, наоборот, маленький, едва возвышающийся над землей. Разнообразие природы бесконечно — так именно нужно понимать и погоду. Собственно идеальной «средненькой» погоды вообще быть не может. Статистические данные о температуре, давлении воздуха, осадках всегда представляют собой среднюю величину за один год или несколько десятилетий. Следовательно, можно лишь говорить: против среднего в этом месяце было теплее, а в том холоднее, в этом году было больше или меньше осадков по сравнению со средними данными за несколько лет. В общем же все эти из ряда вон выходящие величины через несколько лет или десятилетий в среднем дают «нормальные» значения температуры, осадков или ветра. Ведь нельзя же ожидать, что погода будет придерживаться какого-то вычисленного среднего.

Войдя в класс и взглянув на учеников, мы увидим, что не все они имеют одинаковый рост, есть высокие и маленькие; иногда один ученик на голову возвышается над остальными, другого же едва видно из-за парты. Можно вычислить средний рост учеников, но нельзя считать ученика, подошедшего под норму, единственно нормальным учеником: нормальна именно разница в росте учеников одного возраста.

Найти так называемые ненормальности в состоянии погоды никакого труда не составляет. Однако мнение, что исключения из нормы в наше время случаются чаще, чем сто лет назад, совершенно ошибочно; к тому же сообщения прессы теперь, конечно, более подробны, чем были раньше, и некоторые факты по понятным соображениям особенно выпячиваются.

Просматривая газеты, относящиеся к началу нашего века, или еще более старые — из прошлого столетия, мы и там прочитаем о причудах погоды, например, встретим сообщение о цветении фиалок в январе или выпадении снега в июне в средней полосе Европы.